同命_域外小说集

新希腊蔼夫达利阿谛斯著

病人谓余曰、“乞君诚言、内室病人顷乃如何？余不复闻其呻吟声。君幸语我、岂吾妻尚生、抑已死耶？”余慰之曰、“君何作此言？夫人固在、且渐佳胜。三夜不眠、今方睡耳。君且暂假寐、热未尽去、宜稍得休息余今当为君招氏至、日来调护其妹、忧勤备至、或倦且睡乎。”

余乃出室。二人方新婚、伉俪甚笃、自邻村移住妻家、忽并得急病、至无暇告其家人、幸妻姊为之调理、且视家事。余入内室、一瞥即知凶耗矣。姊方以手阖女口目、闻步声返顾、积泪满眶。余俯而视衇、更不复动、已与半生忧患相从俱逝矣。余语姊曰。“汝今可去、招一媪来为助。余当侍病人、待汝归也。”女被巾于顶而出。

余独留室中、已乃转入病室、蹑足徐步、惧惊其睡。余入时、病人方假寐。余旁视良久、面容沉靖、状虽疲惫、而似有转机。特余不知其愈也、将为喜与、抑为悲也？使彼更得安睡、当可获生、第其醒时、倘闻此事、则将如何？余当先诫女姊、勿露片言、或下滴泪。病夫气力未复、使其知此、则百事皆了矣。

余即蹑足下楼、佇立门口、以待姊归。未几女偕一媪来、葢专为人易服陈尸、且司守夜者也。至门次、媪语姊曰、“今吾侪当先为此可怜人、易嫁时衣衣之。”余遂授以机要、当如何行事、俾病人见之、不生疑也。

三人俱登、余先入、二女继之。余方入室、乃见病夫卧地上、僵矣。余无暇告姊以故、使弗入、仓卒以两手遮其面曰、“且出、至病室！”女愕然、顾如命而出。余亦出、以手作势令媪勿声、遂使之出、而自引姊至廊下、语之曰、“吾诚告汝、汝弟不在室中矣。汝当见其已与挚爱之妻、相傍长眠、二人至死不相离也。”彼殆有所疑、因自起探视。彼病甚、即使起而见妻尚生、亦且死。今见妻先死、犹为大幸、以彼若先死、亦将以杀其妻矣。余驻村中凡二日、得及送二人之柩入墓穴也。