哀鲁迅先生

在十月十九号的晚上，不经意中打开了晚报，就看到这个消息了：鲁迅先生已经死了！

但是当时我是没有十分太难过的情绪的，这是说实话。原故呢，也许因为刚刚在一个月之前，是我的父亲死去了，我已经见过死人是怎样的光景了。在有着这事情的氛围是如何的愁惨；家属和亲人，是如何张皇而撩乱；这印象似乎给我太深了，也太明确了，又似乎太熟悉了，于是我麻木了。当我一见那消息，立刻便像有一张很鲜明的纷乱的图画，映在我的眼前似的。却又为这纷乱的图画所窒塞，充满，——因此，的确我是麻木了。

同时我有一个感觉，就是人一死了，倒是平安了，倘若我们以死人的苦乐为苦乐时，我们就不会太难过了。因此，我能容忍下我的情感，见一个人死去，长眠；但我不能容忍下我的情感，去看一个人患着病恙。鲁迅先生的消息，使我们太突兀了，太措手不及了，一知道的时候，他的痛苦却已经消除了，所以我也并不太难过了。

去年的八月间，也曾听说鲁迅先生病过，我想实是放心不下的，便也去信问过，但他的回信却说没有什么大病，还很幽默地说中国的消息往往出自新闻记者的创作。也因为如此，今年我再在报上见他有什么病时，就不以为意了。去年的八月，我已经在写《鲁迅批判》，随写随发表，到了去年现在这时候，也还没有结束。谁知道不到一年，我所批判的就已经成了古人了呢！

从去年，大概在写《鲁迅批判》的时候以前吧，我就想专到上海去，去看一看这位永远站在青年队里的益友了，去拜访一下这位保存了新文化运动的命脉的武士了，去礼赞一下这位国民性的指导者和监督人了，然而竟因为此牵彼挂，不能抽身。到现在竟成了我再也不能见到的人了！在歌德十九岁的时候，于莱布齐希作学生，那时候他最向往的是温克耳曼；温克耳曼正有归国的消息，他就热狂得了不得，但是三等两等，温克耳曼终于没到了德国，路上却被害了！温克耳曼便成了歌德始终所没见到的一人。当然我比不上歌德，但是我觉得鲁迅给我的影响之大似之，我对于鲁迅先生之敬爱亦似之，使我终不能一见之为遗憾尤似之！

在我写《鲁迅批判》的时候，我曾把他的生活分为六个阶段，代表了他精神进展上六个不同的段落。最后一期，是自一九三一为始，我曾说：

他重又攻击国民性了，但是比前此所了解的更深刻些了，这是他从新的理论里而加以应用的时期，同时，他的反封建文化的使命，已更明显的表现为反帝国主义的抗争了，不过，他在有些地方已显出了困乏，现在却不知道这是一个衰歇的结束呢，还是一个更新的酝酿。（北新版，页一二）

当时我的确有那么一个不好的感觉，不过怕鲁迅先生看了或者要受刺激的，所以紧赶上一个“还是更新的酝酿”。但是我终于说：

大体上看，鲁迅时时刻刻在前进着，然而这第六个阶段的精神进展，总令人很容易认为是他的休歇期，并且他的使命的结束，也好像将不在远。（页五五）

我现在仿佛很觉得我说这话的不应该了，因为，多么不祥！而且这不祥终于还没有一年，就实现了！

我委实没有什么话说了，只记得歌德纪念温克耳曼时，说温克耳曼永远是一个青年，长留人间。温克耳曼死时也才五十几岁。同样，充分表现了青年精神，不妥协，不衰退，使一切青年都觉得精神上和他毫无隔饰的鲁迅先生，有人说他死了，我也不能不怀疑了：有过这样的事么？

二十五年十月二十八日，北平西郊