P_情欲之网

“铁锅”是村子的一个界标。它的常客是从远近各地被吸引来此的。在众多经常来这儿的有趣的人物当中，不免有些以吸毒来逃避现实的人以及行为古怪者。村子以此而闻名。

如果莫娜所言属实的话，那么似乎所有的怪人都聚在她的桌子周围。我几乎每天都从她口中听到一些新人。当然每一个都要比前一位更古怪。

最近的一位是阿娜。斯塔西娅。她从西海岸突然来这儿。这个人一直很怪。刚到纽约时身上有几百美元，可之后这钱却像烟一样快地消失了。她没有放弃的东西都被人偷走了。据莫娜说，她长相平平，有着一头又长又密的黑发，一双蓝眼睛。

一双手漂亮而有力，双脚大且坚实。她只称自己是阿娜。斯塔西娅。她的姓安娜普利斯是她自己假造的。很明显，她来“铁锅”是为了找工作。一次，莫娜偶然听到她和老板谈话，并上去帮她解了围。她不愿听到让她去干洗盘子、端盘子之类的活，直觉告诉她这不是个一般的人。她请阿娜。斯塔西娅坐下吃了些东西，聊了很长一会儿，然后借了她一些钱。

“想想看，她穿着工装裤到处跑来跑去。她没有长袜，鞋也穿得不像样子。大家都在取笑她。”

“再谈谈她，好吗？”

“我实在是讲不清楚。”莫娜说。于是，她就开始夸张地描述她的朋友。她说“我的朋友”时的态度给我一个很奇怪的感觉。以前，我从未见过她用这种态度谈过任何其他人。

她的言语中带着一种热情，使人联想到尊敬、崇拜以及其他说不清楚的东西。

她把这次与新朋友的会面看成了头等重要的大事。

“她多大了？”我冒昧地问。

“多大？我不清楚。也许二十二三吧。她没有年龄。当你见到她时，不会想到这些事。她是我所遇见的除你之外最与众不同的人，瓦尔。”

“我想她是个艺术家？”

“她什么都是。她事事都能做。”

“她会画画吗？”

“当然！她会画画、雕塑、做木偶、写诗、跳舞。总而言之，她是个小丑，像你一样，是个悲伤的小丑。”

“你不觉得她是个怪人吗？”

“我不认为她是！她做怪事，但那是因为她与众不同。她是我见过的最自由又是最具有悲剧性的人物。她确实深不可测。”

“我想和克劳德一样。”

她笑了。“在某种程度上是的。”她说，“真有趣，你提到他。你应该看看他们俩在一块的情形。他们看上去好像来自另一个星球。”

“他们认识？”

“我介绍他们认识的。他们相处得非常好。他们用他们自己的语言交谈。你知道他们甚至在外表上都彼此相像。”

“这个斯塔西娅，或不管她是谁，是否有些男性化了？”

“不完全是。”莫娜说。她的眼睛闪着光。“她选择男装是因为她觉得穿男装更舒服。你知道她不只是个女性。如果她是个男人，我也会这么说。她身上有一种特殊的品质，已经超出了性别界线。有时她会使我联想到一个天使。她身上所缺的就只有那种让人感到虚无飘渺的遥远的感觉了。不，她还是非常现实的。有时甚至俗气。……瓦尔，唯一能向你解释的办法是告诉你她是个非常出色的人物。你知道你自己对克劳德的感觉吗？好……阿娜。斯塔西娅是个悲剧性的小丑。她根本就不属于这个世界。人们不知道她属于哪儿，但绝不属于这儿。她说话的声调就能告诉你。那是一种不寻常的声音，听起来更像是鸟的鸣叫声，但她生气时，就变得很可怕了。”

“为什么，她经常生气吗？”

“只有在人们伤害她，取笑她时。”

“他们为什么那么做？”

“我告诉过你——因为她与众不同，甚至她走路的姿势都是特别的。她没办法，这是她天生的，但看到人们那么对她，我很气愤。在这世上再没有一个比她更大方、更洒脱的人了。当然她没有现实感。这就是为什么我喜欢她。”

“那到底是什么意思？”

“正如我说的，如果有人需要一件衬衫，她会在大街上把自己的脱下来给他而绝不会考虑自己正在赤裸着。如果有必要，她还会把村裤脱下来。”

“你不认为那是发疯？”

“不，瓦尔，我不那么认为。对她来说那是很自然、很明智的做法。她从不停下来考虑后果，不在乎别人怎么看她。她是彻头彻尾地真诚坦白，同时又像花朵一样纤细敏感。”

“她成长的经历一定很不同寻常。她和你谈过她的父母或童年吗？”

“说过一点儿。”

我看得出她知道的比她愿意说的要多。

“我想她是个孤儿。她说收养她的人对她非常好。她得到了她想要的一切。”

“好了，让我们上床吧，怎么样？”

她进了浴室，像平时一样，呆了很长时间。我上了床，耐心地等着。浴室的门开着。

“顺便问一下。”我说，想转移她的注意力。“克劳德近来怎么样？有什么新消息吗？”

“他这两天要离开村子了。”

“去哪儿？”

“他不愿意说。我感觉他要去非洲。”

“非洲？他为什么要去那儿？”

“这我可不知道！如果他说要去登月，我都不会觉得奇怪的。你了解克劳德。……”

“你已经说过他几遍了，而且总是用这种口气，我不像你说的那样了解克劳德。

我只了解他告诉我的一面，再没有别的了。他对我来说完完全全是个谜。“

我听见她在低声轻笑。

“这有什么可笑的？”我问。

“我还认为你们相互之间非常了解呢。”

“没有人会了解克劳德。”我说。“他是个谜，而且永远会是个谜。”

“这就是我对我朋友的感觉。”

“你朋友？”我恼火地说。“你几乎不了解她，而你谈论她时，好像她是你一辈子的老友。”

“别傻了。她是我朋友——我唯一的朋友。”

“听起来好像你被迷住了。……”

“我是的！她适时出现。”

“那是什么意思？”

“当我绝望、孤独、可怜，当我需要一个我能称作朋友的人时。”

“你到底是怎么了？当你需要一个朋友？我是你的朋友。难道这还不够吗？”

我略带嘲弄地说，但我有一半是认真的。

让我感到吃惊的是，她回答：“不，瓦尔，你不再是我朋友了。你是我丈夫。

我爱你。……我不能没有你。但是……“

“但是什么？”

“我必须有个朋友，一个女伴，一个我能信任并能了解我的人。”

“见鬼！你的意思是说你不能信任我？”

“不像我对一个女人那样。有些事你就是不能对男人说，即使你爱他。哦，别紧张，不是什么大事，但你要知道有时候小事比大事更重要，而且你瞧瞧你……你有一大堆朋友。当你与你的朋友们在一起时，你完全是另一个人。我曾嫉妒你。也许是嫉妒你的朋友。以前，我以为我能成为你的全部，现在我知道我错了。不管怎么说，现在我有了一个朋友。——我会守住她。”

我一半玩笑、一半认真地问：“现在你想让我嫉妒了，是吗？”

她从浴室出来，跪在床边，把头靠在我的臂弯里。“瓦尔，”她耳语道，“你知道那不是真的，但这一友谊对我来说却是非常珍贵的。我不想和别人分享她，甚至不想和你分享。至少现在不。”

“好吧。”我说，“我懂了。”我感到自己的声音有点儿哑。

她感激地笑了。“我知道你会理解的。”

“理解什么呢？”我问。我是很温柔地说这句话的。

“好了。”她答，“没什么，没什么，这只是件很正常的事。”她俯下身，深情地吻我的唇。

当她起身去关灯时，我冲动地说：“可怜的女孩！一直想要一个朋友，可我却从来不知道，从来没有怀疑过。我想我一定是个迟钝的傻瓜。”

她关了灯，爬上床。我们有两张一样的单人床，但我们只用其中的一个。

“抱住我。”她小声说，“瓦尔，我更爱你了，你听见吗？”

我没说话，只紧搂着她。

“克劳德那天对我说——你在听吗？——他说你是极少数中的一个。”

“被选中之一，是吗？”我开玩笑。

“世上唯一属于我的男人。”

“但不是一个朋友。”

她用手捂住了我的嘴。

每天晚上都是老套话——我朋友“斯塔西娅”。当然，每日不同的是她会用那不谐调的四人小组的故事来增添些趣味。他们当中的一个——她甚至不知道他的姓名——拥有几家连锁书店；另一个是名摔跤手，叫杰姆。德林斯科； 是的，我的公文包里塞满了假人、绷带和其它各类道具，而且我还经常携带一本书。这本书更如同囚犯在脚底的纹身一样，离我的现实生活实在是太远了，“我们还没有解决上帝是否存在这一问题，而你却想吃饭了！”在沉闷的荒地里，这样的句子从书中出现会影响我一天的情绪，我会发现自己不断地把书砰然合上，像受了惊的山羊一样跳起来，大叫：“我们到底在什么地方？”然后便冲出去，也许是身在他们抛弃了我的沼泽边，或在乡下那无边无际的像书似的房屋的第一间边上，或在疯人院门口，没关系，总是那么反复着，头低着，颌部剧烈地动着，发出哼哼的声音，高兴地尖叫，反复地思索、发现、幻想，只是因为这突然出现的句子。尤其是“你却想吃饭！”那半句。我用了很长时间才发觉是谁首创了这一美妙的感叹，我所知道的，而且确实有关的是我又重回了普鲁士；和我的同类们在一起。我完全被上帝是否存在这个深奥的问题所吸引了。

几年之后，我能回答吗？为什么上帝存在呢？可以说只在昨天，我才找到作者的名字，而且在同时，我发现了另一位当代作家，一位撰写他的祖国——伟大的俄国的作家，他说：“我们处于那些，这么说吧，那些只为了给世界上一堂课而存在的国家之列。我们不进入世界组织。”

但我并不想谈论昨天或前天。我要谈论的是没有开始也没有结束的时间，这种时间和其它时间一起，充满了我每日的空隙。

船和人的道路总是婉蜒曲折的，酒鬼们像行星那样按曲线行走，但没有目的地的人是在上帝存在的时空中，在只属于他的时空中行走，“现在，”——不可思议的字眼！它总在那儿。可以说是和伟大的创世者在一起，明白吗？好，现在是白天，让我们说：“你想吃饭吗？”马上，星星开始奏乐，驯鹿用脚刨着草皮；他们的蓝眼睛在午后的阳光下闪着光，飞快地穿过乃弗斯基景园。我正在通往内圈的路上，胳膊下夹着我的公文包，手里拿着一小包糖果。那是安妮。麦肯的礼物，一个严肃的问题刚刚提出：“我们还没有解决上帝是否存在这一问题，……”

我总在这一瞬进入，现在我是在我自己的时间里，换句话说，是在上帝的时间里，总是在“现在”。听我这么讲你也许会以为我是路德教的成员——圣爱乐路德教。我不需要改变自己；因为我一开始就很合拍，我的特点就是非常坦率。我不赞成以给世界上课为目的的体制。它应该宣布学校放学了。

同志们正在休息。直到我下令，炸弹才会爆炸，我右边是陀思妥耶夫斯基；左边是安娜沙玛大帝，小组的每个成员都是凭借一些惊人之举脱颖而出的，我是唯一“没有公文包”的，我是一名外国人；我来自“边缘”，那就是说，我是从充满麻烦的地方来的。

“同志们，有人说我们被问题困扰了。……”（我总以这套话开头。）在我开始阐述自己的观点之前，我冷静地、自信地向四周看了看，“同志们，让我们把全部注意力放到那世界范围的问题上——”

“那是什么？”安娜沙玛大帝大声问。

“那不过是：如果没有上帝的话，我们会存在吗？”

在一片“荒唐！”、“垃圾！”声中，我心里感到很舒畅。因为我说出了深藏在内心的神圣的话；因为我无法去证明。我不得不去背诵我刚死记硬背下来的东西，我们聚在一起，并有权谈论上帝是否存在这一问题，对我来说这本身就是一个具有结论性的证据，证实了我们正在上帝面前晒太阳取暖。我又回到了那永恒圣殿。那个“食物”一词经常被提到的圣殿，我又回到了那儿，因为：“而你却想吃饭了？”

我现在非常热诚地对同志们演讲，“为什么不存在呢？”我开始，“难道我们能通过吃光他提供给我们的食物去伤害他吗？难道你们认为因为我们填饱了肚子他就会消失吗？吃吧，我请求你们，尽情地吃！我们的上帝，我们的主正无时无刻不在展现自己。你们想去解决他是否存在的问题，没有用的，亲爱的同志们，很久以前，甚至在世界存在之前它就已经决定了。理智告诉我们如果出现一个问题，那么一定会有什么实际的东西促使了它的出现，我们并不能决定上帝是否存在。是上帝决定我们是否存在（‘你这家伙！你难道没什么可说的吗？’我在安娜沙玛大帝耳边大叫）。我问你们，得出答复之前是吃还是不吃是一个形而上学的问题吗？一个挨饿的人会去辩论他吃面还是不吃吗？我们都在挨饿：为给予了我们生命的东西挨饿受渴，否则我们就不会聚在这儿了，试想，单凭一个‘是’或者‘不是’便能永远解决这一伟大的问题难道不是发疯吗？我们……（我停下来，转向我右手的一位。

‘你，弗奥多。米哈依洛维奇，你没什么话可说吗？’）我们聚在这儿并不是为了解决荒谬的问题。我们来这里，同志们，是因为在这间房子外面，在这世界上，没有一个地方可以提到那神圣的名字。我们是百里挑一的，我们是在全世界范围内团结起来的，上帝愿意看到孩子们受苦吗？人们在这儿可能会问这样的问题。罪恶有必要存在吗？人们也许会问这个问题，他们也许还会问：现在在这儿，我们有没有权利期待一个天堂，或永恒是否比永生要好？我们甚至可以争论我们的主耶稣基督具有神的本性，还是人与神本性两者合谐的统一。我们都经受了比一般人更多的磨难；我们都已经完成了一个高层次的解放。我们中的一些人揭示了人类的灵魂，他们所用的态度，揭露的深度是前所未闻的。我们都活在我们时代的前面，我们是一个新时代的先驱，人类新秩序的先导。我们知道在当今的世界发展水平上，没有可以希望的东西，结束历史人物这一责任落在我们肩上，未来将是永恒、自由和爱的。

人类的复活会在我们的努力下实现；死者会从坟墓里容光焕发地走出来，然后我们应该有公社，与以前创造历史的和没有历史的人一起组成真正的永恒的公社，我们应该有永恒的现实来代替神话、寓言，所有这些都在改变，因为科学将背离轨道；不需要寻找现实的线索，因为一切将会真实、持久、坦白，像希洛河的水一样清澈地展现在人们的眼前，吃吧，我请求你们，并且尽情地喝，禁忌不是上帝创造的，谋杀、欲望和嫉妒也不是上帝所造，虽然我们像人一样聚集在此，但我们却是通过神圣的灵魂联系在一起的，当我们彼此分别后，我们又重回那混乱的世界，回到那没有任何活动会停止的空间领域，我们不属于这个世界，也不属于将来的世界。除了在思想和精神上，我们的位置是处在永恒的开端；我们起着原动力的作用；我们有权以自由的名义而受难；我们要用我们自己的鲜血来洗刷我们的坟墓，没有我们承担不了的任务，我们不用他人的鲜血，而是用我们自己流淌的鲜血去受洗礼，所以我们是真正的革命者，我们不会缔结任何新盟约，制定新法律，成立新政府。我们会允许死者去埋葬死者。生物和死者会很快被分开。永恒的生命会回来把悲痛一扫而光。人类将从无知与苦难中高唱着站起来，他将站立在他神性的光辉下，任何形式的谋杀都会永远消失，现在……“

当这不可思议的词组涌到我嘴边时，内在的音乐、合谐消失了。我又回到了双重人格里，意识到我正在做什么，分析着我的思想、动机和行为，我可以听见陀思妥耶夫斯基在说话，但我不再与他在一起，我只是听到了一些泛音，而且，只要我愿意，我就可以把他关起来，我已不再奔驰在没有时间的时空里了。现在世界确实是空虚、单调、没有生气的。混乱和冷酷肩并肩地走着，我现在像那两个大概正手里抱着木偶穿过村子的姐妹一样荒唐可笑。

夜幕降临，我开始艰难地往回走，强烈的孤独感笼罩了我。回到家，听见莫娜在电话里留的口信，说她“朋友”病了，她必须和她过夜。我一点儿都不感到惊奇，明天还会有另一个谎言，后天也一样。

每件事都突然发生在“斯塔西娅”身上。一天，她被勒令搬出去，因为她晚上说梦话声太响；又有一天，在另一间房间，一个鬼魂拜访了她。她不得不半夜逃走；还有一次，一个酒鬼企图强奸她，要不就是她在凌晨三点被一名衣着平常的男子盘问。不可避免的，她应该认为自己是名众所瞩目的女人，她白天睡觉，晚上夜游，在全天营业的咖啡厅里呆很长时间，左手拿一个三明治，边上放着一盘没动过的食物，在大理石桌面上写她的诗。有些天她是斯拉夫人，讲话带着纯斯拉夫口音；另一些天，她是从蒙塔娜积雪覆盖的山顶来的假小子，甚至在中央公园都会骑着马的美女。她的话越来越没有条理。她自己知道，但她经常说，在俄国，“什么都是没关系的。”有时，她拒绝使用厕所——坚持用便壶“办公”。当然，最后她忘了倒。

关于她已开始的莫娜的画像，现在像是一个疯子的作品（这是莫娜自己承认的）。

莫娜简直要发疯了。她的朋友正在她眼前堕落，但这会过去的，一切都会好起来的，只要她忠诚地站在她身边，照顾她，安慰她受伤的灵魂。如果需要的话，再帮她擦屁股，但她必须永远不让她感到被抛弃。那有什么关系呢？她问，如果她一个星期三四个晚上与她朋友在一起，难道阿娜。斯塔西娅不是最重要的吗？

“你信任我，不是吗，瓦尔？”

我点头默认（这并不是一个普通的问题）。

当她语气变了时，当我从她口中明白她每晚并不是和斯塔西娅在一起，而是和她母亲在一起时——母亲们也会生病——我知道了任何傻瓜在很久以前就会知道的，那就是在丹麦存在堕落腐朽的东西。

我自问，和她母亲在电话里聊天有什么害处？没有任何害处，真理总能使人豁然开朗。

于是，我扮演了笨拙的皇帝，拿起电话，使我惊奇的是那边是她母亲接的电话。

我用最最随便的声调问莫娜在不在。如果在的话，我想和她说几句话。

她不在那儿，非常肯定的答复。

“最近你见过她吗？”（仍旧是一名态度不明朗的男士在调查一名美女。）

几个月没见她了，可怜的女人听起来好像很难过，她竟然忘记问我这个完全陌生的人她女儿是否有可能已经死了。她事实上乞求我一旦得到她女儿的下落便通知她。

“但你为什么不给她丈夫写信？”

“她丈夫？”

接下来是一段很长时间的沉默，除了大洋深处的哼唱，没有任何反应表现出来，之后，一个很弱的、沉闷的声音好像在对空间说：“那么她真的结婚了？”

“她当然结婚了，我认识她丈夫。……”

“对不起。”遥远的声音说，接下来是挂电话的卡嗒声。

我在好几个夜晚过去之后才向那有罪的人提起这个话题；我等到我们上了床，熄了灯，然后我轻轻地用财推她。

“干什么？你捅我干吗？”

“昨天我和你母亲谈了谈。”

没有回答。

“而且我们谈了很久。”

还是没有回答。

“有趣的是，她说她很久没有见过你了，她以为你也许死了。”

她能坚持多久？我自忖，当我另一句话刚到嘴边时，我感到她一跃坐了起来，然后是一阵长时间无法控制的发作，那种让我内心感到颤栗的大笑。在抽搐中，她脱口而出：“我母亲！哦，哦！你和我母亲谈话！哈，哈，哈！那太妙了！说这话太妙了，嘻，嘻，嘻！瓦尔，你这可怜的傻瓜，我母亲已经死了，我没有母亲。嗬，嗬，嗬！”

“镇定！”我求她。

但她止不住笑。那是她从未听到过的最可笑的事。

“听着，你难道没告诉我那天晚上你和她在一起吗？还有她病得很厉害？那是不是你母亲？”

一阵大笑。

“那么也许那是你继母？”

“你是说我阿姨。”

“那么就是你阿姨，如果那就是你妈的话。”

又一阵大笑。

“那不可能是我阿姨，因为她知道我结婚了，也许是个邻居。或者是我姐姐。

像是她说话的口气。“

“她们为什么想骗我？”

“因为你是个陌生人。如果你说你是我丈夫，而不是假扮什么其他人，他们也许会对你说真话。”

“可听起来你的阿姨，或是你姐姐并不像你说的在装腔作势，那听起来好像是真的。”

“你不了解她们。”

“见鬼，也许该是我认识她们的时候了。”

突然，她变得很严肃，非常严肃。

“是的。”我继续说，“我打算在某个晚上过去自我介绍。”

现在她生气了。“如果你这么做，瓦尔，我永远也不会再和你说话，我会走，那就是我会做的。”

“你是说你从不想让我见你的家人？”

“对，永远不！”

“但那是孩子气的，没有道理的，即便你总是对你的家庭撒谎，……”

“我从来就没承认这样的事。”她打断我。

“喂，得了，别那么说，你很清楚这就是你不想让我见他们的唯一原因。”我强调似的停了一会儿，然后说：“也许你怕我发现你的生身母亲，……”

她更生气了，但母亲这个词又使她大笑。

“你不相信我，对吗？好，有一天我会亲自带你去见他们，我向你保证。”

“那没用，我太了解你了，戏都是为我演的，不，阁下，如果有人会去的话，那只有我自己。”

“瓦尔，我警告你……如果你敢那么做，……”

我打断她。“如果我做了，你是不会知道的。”

“那更糟糕，”她回答说，“如果你做了，你永远也不可能不让我知道。”

现在，她来回踱着步，紧张地吸着嘴里叼的香烟，在我看来，她变得惊慌失措。

“听着，”我最后说，“忘了它吧。我……”

“瓦尔，向我保证你不会去，向我发誓！”

我沉默了一会儿。

她在我身边跪下，乞求地看着我。

“好吧。”我好像很勉强地说，“我发誓。”

当然，我没有一点儿要遵守诺言的意思。事实上，我早已下了决心要揭破谜底，但不需要着急。我有一种感觉，当适当的时刻来临时，我会发现自己面对面地和她母亲坐在一起——那会是她真正的母亲。