九_巴黎的异乡人

查理被送早晨咖啡的女侍叫醒。有一会儿的时间，他忘了昨晚的事。

“哦，我睡得那么甜。”他说着，揉揉他的眼睛。

“对不起，但是已经十点半了，而我十一点半有一个约会。”

“不要紧的。今天是我在巴黎的最后一天，如果花在睡觉上，再笨没有了。”

女侍用一个盘子装了两份早餐进来，莉迪亚叫她拿给查理。她穿上睡衣坐在他的床后，靠着床脚。她倒了一杯咖啡，把一卷面包切成两份，为他涂上牛油。

“我一直看你在睡觉，”她说，“很好看，你睡起来像一只动物或者一个小孩，那样的深沉安静，看到你睡觉就使人感觉像在休息了。”

然后他记起来了。

“我想，恐怕你昨夜睡得很不好吧。”

“哦，我睡得很熟，我倦极了。你知道。这还是我最要感谢你的事，因为我已经有了美妙的夜。我本来都做可怕的梦，但自从我在这里以后，我从来没做过梦；我睡得很平静。我以前常觉得，我不可能睡得那样平静的。”

他知道昨晚她一直在做梦的，他也知道她做的是什么梦。她已经忘掉了，他容忍地看着她。想到一种生动、苦恼的生活，能在一个人陷于无知觉状态时继续下去，一种能导致眼泪流下脸部，使嘴唇因悲苦而歪扭的真实生活，而当睡觉的人醒过来后，却没留下回忆，想到这里，使他产生一种悲哀、可怕、而有点神秘的感觉。一种令人不舒服的思想横掠过他的心中。他无法解释清楚这种思想，但是，假如他能够的话，他可能会问自己：

“我们到底是谁？我们对自己知道了什么？而我们另一个生命比这个更不真实吗？”

这是很奇异、复杂的问题。看起来好像没有一件东西是如其外表那么简单的；看起来似乎我们认为了解得最清楚的人，也有连他们自己也不晓得的秘密。查理忽然微微的感觉到，人类的无限神秘。事实是，你对任何人都茫然无知。

“你要赴的是什么约会？”他问。他这样问是为了说一些话，而不是因为他真的想知道。

莉迪亚点了一根烟然后回答：

“马塞尔，那个经营昨晚我们去的地方的胖子，介绍给我两个人，我已经约今天早晨在‘巴雷特’见他们。昨天我们无法在人群中谈。”

“哦！”

他顾虑太多，因此没问那两个人是谁。

“马塞尔跟克耶内和圣劳伦特有联络，他常常得着消息。那也就是为什么我要上那儿的原因了，他们上星期在圣纳岬尔上岸。”

“谁？那两个？他们是逃犯吗？”

“不是。他们已经服刑期满，已经得到救世军的通行证。他们认识罗勃。”她犹疑了一会儿。“假如你愿意的话，可以跟我一起去。他们没带钱，假如你给他们一点，他们会感激的。”

“好的，我愿意去。”

“他们似乎是高尚的人。其中一个看起来不会超过三十岁。马塞尔告诉我，他是一个厨师，他是被遣去杀他工作的大饭店里，另一个在厨房工作的人。我不知道另一个是做什么的。你最好去洗个澡。”她走到化妆台，在镜中照了照。

“有趣，为什么我的眼睑是肿的。看看我的话，你会以为我哭了，而你知道，我没有哭，不是吗？”

“可能是昨晚烟雾的关系。其实你可以用刀子把它割掉。”

他们到达“巴雷特”时，里面没有人。比较晚吃早餐的人已经喝完咖啡走了，而离人们在吃午餐前吃点开胃物的时间还早。他们坐在一个靠窗的角落，这样才可以望到街上。他们等了几分钟。

“他们来了。”莉迪亚说。

查理往外看，看到两个人走过去。他们向里面瞥视，犹疑了一会儿，又漫步着，然后走回来；莉迪亚向他们微笑，但是他们并未注意到她；他们继续漫步，在街上左顾右盼，然后怀疑地看着咖啡店。看起来好像无法下定决心进来，样子胆怯又偷偷摸摸的。他们互相谈了一些话，较年轻的一个往背后迅速又焦急地看了一眼。另外一个似乎忽然强迫自己下了决心，然后走向门来。他的朋友在背后很快的跟着。莉迪亚向他们招手，进来时又向他们一笑。他们仍然没注意到。他们偷偷向四周看了看，好像是在确定他们的安全，然后， “假如你下午要跟你的苏俄朋友一起消磨时间的话，我先用车子送你到那儿，怎么样？”

“不，我要回旅馆。”

“我不会太晚回去，你知道西蒙谈起话来是怎么样的。一个人你不会感到烦倦吧？”

“我不习惯这么多思虑，”她笑，“不会的，我不会烦倦。我自己一个人独处的机会很少。自己一个人坐在一个房间里，知道没有人会进来——嘿，我再想象不到比这个更奢侈的享受了。”

他们分手后，查理走到西蒙的家。他知道那时间他可能在家。西蒙听到查理的按铃声，打开了门。他穿着睡衣睡裤。

“唷，我想你能闯进来。我今天早晨没出去，所以我没穿好衣服！”

他没有刮胡子，看起来好像没有洗脸。长而直的头发乱乱的，在从穿过北面窗子而来的荒凉灯光照射之下，他那不安定、愤怒的眼睛在苍白而瘦削的脸上看来像煤炭那么黑，眼睛下面有黑色的阴影。

“坐下，”他继续说，“我今天生的火不错，工作室很温暖。”

里面是很暖，但是却像以前那样，一片被遗弃及无生气的景象，也未经过打扫。

“恋爱还在继续进展中吗？”

“我刚刚离开莉迪亚。”

“你明天要回伦敦，是吗？不要使她太驱使你。你没有理由帮她的臭丈夫出狱。”

查理从口袋里拿出剪报。

“从你的文章里，我判断你对他倒有些同情。”

“同情，不。我发觉他有趣，就因为他是这样一个十足的冷血、无耻的下流痞子。我羡慕他的神经力量。如果换一个环境，他可能是一个有用的人，在革命时期里，像那样一个人，什么也不顾虑，有勇气，不迟疑，可能很有价值。”

“我想不会是个很可靠的人。”

“丹东不是说过吗？他说在革命之中，提升到表面上的，是在社会的人渣、恶徒和犯人。在某种工作上人家需要他们，等到他们被用来达到目的后，就被杀掉了。”

“你的意见似乎斩钉截铁，无法改变。”

西蒙不耐烦地耸耸他多骨的肩膀。

“我学习过法国的革命和革命自治政府。俄国人也学习过，他们从里面学了不少东西，但既然我们可以从随后的情事里，所得的教训中受益不少，我们就已经得着了利益。匈牙利乱搞一阵，但苏俄却搞得不错，意大利和德国也做得不坏，假如我们有理性的话，应该能够尽力赶上，甚至超过他们的成功，而避免他们所犯的错误。比拉肯的革命失败了，因为人民饥饿。普罗阶级的兴起，使革命一事变得比较简单了，但是普罗阶级必须吃得饱。要使运输方法充分，食物供给丰裕，必须要有组织。附带一提，这也就使普罗阶级想要藉革命捉住权力，却老是捉不住而落到知识领导分子的小，手里。人民无法统治自己。普罗阶级是奴隶，奴隶需要主人。”

“你几乎不能再把自己描写成一个良好的民主政体论者了，我敢这样说。”查理说着蓝眼睛里闪动了一下。

西蒙不耐烦地驳斥了这句讽刺话。

“民主是空想，是一种不可实现的理想，宣传家把民主悬挂在群众面前晃来晃去，就像你把一个红萝卜拿在一只驴子面前晃来晃去一样。十九世纪最伟大的口号，自由、平等、博爱完全是耍噱头。自由？群众不需要自由，一旦他们得到自由，他们也不知道怎么办。服务即他们的责任和快乐；这样他们就得到了所需的安全感。很久以前人家就判决说，唯一有价值的自由是，去做得对的自由，而“对”是靠力量决定的。“对”是一个引发自公众意见，由法律所规定的观念，但公众的意见是，那些有力量坚持他们观点的人所创造的，而法律的许准，唯靠其后之力量。博爱？你说博爱是什么意思？”

查理对这个问题考虑了一会儿。

“哦，我不知道。我想那是一种感觉，觉得我们是一个大家庭里的一分子，而我们在地球上生存的时间很短，最好能大家互相帮忙。”

“还有呢？”

“嗯，生活是困难的事，假如我们以仁慈高尚的态度互相对待，那么每个人的生活就会过得容易一点。人有许多错谬但也有许多优点。你越懂得人民，就越会发现他们的美好。那就是暗示说，假如你给他们一个机会的话，他们会在半路上迎接你的。”

“梦话，亲爱的孩子！梦话。你是伤感的傻瓜。第一、人们并不因你更了解了他们而有所改良；他们不会改良的。那就是人为什么应该仅去认识人，而不要交朋友的道理了。一个你认识的人显示给你的，仅是他最好的一面，他体贴而有礼，他在社会传统的面具之后隐藏他的缺点；一旦跟他亲密起来以后，他就把面具抛掉，你就对他认识得很清楚，而他也不再劳神去伪装了；然后你就会发现他是一个卑贱、浅薄、脆弱、堕落的人，假如你不知道，那就是他的性格，你会大惊特惊的，而去诅咒他却是件愚蠢的事，就如同因为豺狼掠夺或者因为眼镜蛇袭人，而去诅咒牠们那样愚蠢。因为人的本质是自我主义的，自我主义是他的力量，同时也是弱点。哦，在我两年的报界生涯里，我对人性懂得很多了。虚荣、小心眼、无耻、贪婪、双重面、下贱。他们会互相出卖，并不是为自己的利益，而是纯粹罪恶之举。为了暗中破坏对手的成功机会，他们的诡计是无所不用其极的；为了争得一个头衔或地位，他们是没有什么屈辱不接受的；而不仅是政治家这样而已；律师、医生、商人、艺术家、文学家也一样，他们渴求名声四传，他们会去奉承和谄媚一个微不足道的新闻记者，以便在报上得到好评。富人为了得到用不着的几镑钱，会毫不犹疑地去使用卑鄙的欺骗手段。诚实、政治的诚实、商业的诚实；唯一跟他们有关的事是他们能拿走什么；唯一能抑制他们的是恐惧。因为他们是胆小鬼。而他们提出的主张，就是从他们的嘴唇流出的夸张的欺诈之词，是他们讲给自己听的无耻谎话。哎呀，相信我，你不能做这种自我离开剑桥后一直在做的事情，而对人性仍保有很多幻想。人都是邪恶的懦夫和伪君子，我对他们厌烦极了。”

查理看着地面。他对他就要说出的话感到有一点害羞，那话听起来有点愚蠢。

“你对他们没什么怜悯之心吗？”

“怜悯？怜悯是属于女人们的。怜悯是乞丐因为没有勇气，没有刻苦精神及一种过高尚生活的头脑，而向你恳求的东西。怜悯是失败者所渴求的谄媚，这样他才能保存他的自尊。怜悯是富有的人付给穷困潦倒的人的廉价保护费，这样他们才能较心安理得的去享受他们自己的富有。”

西蒙愤怒地拉紧穿在瘦削身体上的睡衣。查理认出那件睡衣是他一直要丢掉，而西蒙问是否他可以要的那一件；他那时笑着说，他要给他一件新的，但西蒙说，那件对他就足够好了，所以坚持要那件。查理不舒服地想着，是否他讨厌微小的礼物。西蒙继续说：

“平等？平等是弄糟人类知识最大的荒谬念头之一。看起来好像人是平等或者能平等似的！他们谈到机会的平等。当人类无法利用平等时，他们为什么要有平等呢？人是天生不平等的；性格、精力、头脑都不同；也没有机会的平等能够抵消这种差异，大多数的人都愚笨得顽固、轻信、肤浅、没精神，为什么他们要跟那些有性格、智识、刻苦精神和力量的人平等呢？这种人的自然不平等就是民主政治的致命伤。借着计算成百万的空洞头壳来统治一个国家，是多么愚笨的闹剧！第一、他们不知道什么对他们是好的；第二、他们没有能力去得到他们要的好处。民主政治没落到了什么程度呢？没落到了诡计多端、自私自利的政治家所发明的口号之说服力。民主政治是用字语来统治的，演讲者很少有头脑，假如有的话，他也没有时间去使用，因为他所有的精神必须花在哄骗他选票所依的傻瓜上。民主政治已经经历过一百年的审判；理论上，它常是荒谬的，而现在我们晓得实际上它是失败的。”

“不管你对于进入下议院（假如你能的话）提议了什么，你是一个很不诚实的人，我可怜的西蒙。”

“在像英国这个老式国家里，要得到充分的力量，去实行一个人的计划是不可能的，除非从那些机构的内部做起。我不认为任何人都能在国家里得到支持，能够在他四周聚集足够的一群人来造成一次政变，除非他是下议院大党中知名的议员。而因为政变只能靠人民，所以一定是劳工党的份。甚至在情况成熟得可以革命时，有产阶级仍然保有足够的特权，使他们认为值得去尽力应付倒霉之事。”

“你心中存有的是什么样的情况？战争中的失败和经济的不景气？”

“正是这样。甚至那时候有产阶级只是相对地受苦而已。他们停驶他们的车子或关起乡村的房子，增加失业的情形，但对他们自己并未造成不便。而人民却挨饿了。然后当你告诉他们说，除了他们的桎梏外，没有什么东西可失去时，他们会注意听你的，而当你在他们面前用其他人的财产之饵摇来晃去时，他们因无法使之满足而必须压抑的贪婪，羡慕就被释放了。你可以以自由与平等作口号，领导他们去攻击。最近二十五年来的历史显示，他们一定会赢的。有产阶级因财富之故而削弱了他们的力量，他们是人道主义的、最伤感的，他们既没有意志也没有勇气来为自己辩护；他们的意见纷歧，而当他们唯一的机会是立即而残忍的行动时，他们却把时间浪费在互相责备上。暴动是革命领导者的工具，但却不是诉诸理智，而是诉诸本能的。暴动会顺服于催服性的暗示，你能借着口号把暴动提升到狂热的程度；暴动是一种实体，因此在“败覆”这个次级上，它对死亡是漠然的；它既不知同情也不知仁慈。它对破坏欢喜若狂，因为在破坏中，它才觉知到它的力量。”

“我想你不会否认，暴动杀了成千无抵抗的人，破坏了要几百年才能建起的机构。”

“革命中免不了要破坏，也免不了要杀戮。恩格斯几年前说过，有产阶级必得要靠他们力量中的每种方法来抵抗压迫。那是对死亡的一种作战。民主政治为人类生活加上一种荒谬的重要性。道德上来讲，人是没价值的，压制他们并不是损失。生物上来讲，人是不重要的；杀死一个人并没有比打死一只苍蝇有更使人震惊的理由。”

“我开始明白，为什么你对罗勃贝格感兴趣了。”

“我对他感兴趣，因为他杀人不是为了任何卑鄙的动机，也不是为了钱，也不是为了嫉妒，而是为了证明他自己和肯定他的力量。”

“当然，共产主义是否切实际，这个问题还留待证明。”

“共产主义？谁谈到共产主义？每个人现在都晓得，共产主义是失败的。那是不知道生活之真实的不切实际理想家的梦。共产主义是你给工作阶级引发他们去革命的饵，就像自由平等的喊声是你激励他们去冒险的口号一样。综观整个世界的历史，剥削者和被剥削者常常并存。将来也会常有的。情形应该是这样，这是正确的，因为群众天生就被造成了奴隶；他们不适合自己控制自己，而为了他们自己的好处起见，他们需要主人。”

“这主张有点惊人。”

“这不是我的主张，大孩子，”西蒙嘲讽地回答，“是柏拉图的，但是自他提出这主张以后的世界历史，已经大大的证明了它的真实性。我们在生活中所看到的革命，结果是什么？人民还没失去他们的主人，他们只是改变了主人，而没有地方有比共产统治之下更铁硬的手，在支配着权威。”

“那么人民被骗了。”

“当然。为何不被骗呢？他们是傻瓜，他们活该是傻瓜。那有什么关系？他们的利得是实在的。他们不再被要求去为自己设想；人家怎么讲，他们就怎么做，而只要他们听话，就有他们常常企望着的安全。今日的独裁者已经犯了错误，我们可以从他们的错误中得到教训。他们已忘记马基弗维利的金言——假如你使人民的私生活自由的话，你就可以在政治上奴役他们。我愿在与国家安全不相矛盾的条件下，允许人民更多的个人自由，这样给他们自由的幻景。我要尽人类特性的可能，尽量广地把工业社会化，这样给他们平等的幻景。而因为同在一个轭之下，他们是兄弟，所以他们也有博爱的幻景。记住，一个独裁者可以为人民的利益做出民主政治所不能做出的所有事，因为民主政治要考虑到赋予的利益、嫉妒以及个人的野心，所以，他就有无比的机会去安忍群众的命运。前天我去参观一个共产主义者的会议，一个旗帜接着一个旗帜的，我都看到了这些字：“和平”、“工作”和“幸福”。还有其他的主张比这更自然吗？而在这儿，人类经</a>过一百年的民主政治后，仍然在造作这些东西。一个独裁者笔一挥就能做到了。”

“但你自己承认，人民仅仅改变他们的主人，他们仍然被剥削，你怎么知道他们会忍受？”

“因为，他们他妈的必须好好忍受。在现在的情形下，一个独裁者用飞机去丢炸弹，用装油车去射击机枪，就可以弭平任何叛变。有产阶级也可以这么做，革命不会成功的，但事情显示出，他们没有胆识；他们杀了一百个人，甚至一千个人，但，他们就怕起来了，他们要妥协，提出要让步，妥协、让步已经太迟了，他们被清除掉了。但人民会同意他们的主人，因为他们知道主人比他们还要好，还要聪明。”

“为什么他会较好、较聪明？”

“因为他比较强。因为他有力量，他说对的就是对的，他说好的就是好的。”

“这简单极了，但更不能使人信服。”查理有点轻率地说。

西蒙怒容满面。

“假如不仅你的面包和牛油，甚至你的生命也依赖着它的话，你就会发现，它足够令人信服了。”

“而谁，请告诉我，要选主人？”

“没有谁。主人是环境难以避免的产物。”

“说得有点对，不是吗？”

“他跃身而为主，因为他有领导的本能。他有意志力。他大胆、热心、能干、勤勉、精力充沛。他什么都不怕，因为危险对于他才是真正的人生。”

“每个人都会说你自大自满，西蒙。”查理笑着说。

“为什么你那样说？”

“哦，我觉得你想象自己拥有你刚才列举的特质。”

“你怎么这么想呢？我对自己了解得清楚，就如同任何人能了解自己一样。我知道我的能力，但我也知道我的限度。一个独裁者必须有一种神秘的魅力来激发他的跟从者的宗教热狂，他必须有一种磁力使他们有特权去为他牺牲生命。他们必须在他身上感到，他们活得更伟大。我自己身上没有那种东西。我不吸引人，反而逐退人。我只能使人怕我，从不能使他们爱我。你记得林肯说的：‘你能欺骗一些人于永久，欺骗所有的人于短时，但你不能欺骗所有的人于永久。’但那却是一个独裁者必须做的，他必须欺骗所有的人于永久，而要这样做，只有一个方法，他必须也欺骗自己。没有一个独裁者有清晰、逻辑的头脑的；他有驱使力、威力、磁力、魅力，但假如你仔细检视他所讲的话，你会发现到他智识的平凡无奇；他有能力行动，因为他靠本能行动，但当他开始思考时，他就胡涂起来了。我的头脑太好，魅力太少，无法做一个独裁者，除外，靠普罗阶级得权的独裁者，最好该也是普罗阶级的一员。劳工阶级会发现，他们跟着他的提携更容易，会更愿意对他顺从和忠诚。革命的技术已经很完美了。假如有了正确的情况，一个有决心的团体是较容易取得权力的；困难的是把握住它的问题。最明显的是俄国的革命，其次是意大利和德国，这三国的革命显示出革命只有一个方法：恐怖。变成国家之主的工人易遭受那种只有性格强韧的人才能抵抗的诱惑。假如他的头不被阿谀奉承转变方向，假如他的决心不被不平常的奢侈所减弱，他几乎就是一个超人了。工人天生是伤感的，他们心地仁慈，懂得同情；当他们得到了他们所要的，他们就坐回去，让别的事物滑溜而过；他们宽恕他们的敌人，当他们的背一转，他们的敌人就刺上一刀，他们就大为吃惊了。他需要在他手头附近有一个人，其出生、教育、训练和性格都漠然于“伟大”的礼服，无动于成功使人虚弱的影响力。”

西蒙有一段时间都在工作室走来走去，但现在忽然在他朋友的面前停下来了。脸色苍白，没有修刮，头发散乱，睡衣胡乱地穿在他消瘦的肢体上，一副古怪的外表。但是在不远的过去时光里，其他像他一样苍白、瘦削、头发蓬乱的青年人，穿着肮脏的衣服或者穿着学生罩衫，曾经在他们邋遢的房间走来走去，谈到看上去好像无法实现的梦想；然而时间和机会却奇异地使他们的梦想实现了，他们用血去奋斗而得到了权力，手中掌握着百万人的生命。

“你曾听过热金斯基？”

查理惊奇地看了他一眼，那是莉迪亚曾经提过的名字。

“是的，很奇怪，我听过。”

“他是一个高尚人士。他的家庭自十七世纪以来在波兰就是地主，他是一个有修养而饱学的人。列宁和老卫队发动了革命，但没有热金斯基，革命一年内就会被粉碎了。他看到革命只能用恐怖来解救。他求得了一个职位，获得了警察的控制力，然后组织了特务机构，他把特务机构变成压迫的工具，其行动精确有如一架完美的机器。他不让爱，也不让恨干涉到他的责任，他勤勉得惊人。他会整夜亲身审问嫌疑犯，他们说，他有一种直射人心的强烈洞察力，犯人要隐藏秘密也不可能。他发明了人质制度，这是革命时发现，用以维持秩序的最有功效的制度之一。他亲手签了成百的，不，成千的死亡执行令。他过着斯巴达似的简朴生活。他的力量在于他自己不想要任何东西。他的唯一目标就是为革命服务，终于自己变成苏俄最有力量的人。人民所欢呼和崇敬的是列宁，但统治他们的却是热金斯基。”

“假如革命在英国发生，那就是你要扮演的角色吗？”

“我会很适合这个角色的。”

查理对他孩子气而温和地笑。

“假如我此时此地把你勒死，我很可能是为国家做了一件事。我能够，你知道。”

“也许。但你会为后果而惧怕。”

“我认为不会被发现，没有人看见我进来。只有莉迪亚知道我要来看你，她不会出卖我的。”

“我不是在想这些后果，我是在想你的良心。你勇气不够，做不了，查理，大孩子，你很柔软。”

“也许你对。”

查理有一会儿的时间没讲话。

“你说热金斯基自己不要什么东西，”然后他又说，“但是你要权力。”

“只是当作工具。”

“做什么？”

西蒙紧盯着他，眼中有一种查理看来几乎是疯狂的亮光。

“来完成自己，满足我创造的本能，来运用自然赋予我的能力。”

查理没什么可说的。他看了看表，站起来。

“我现在得走了。”

“我不要再见你了，查理。”

“你不用了，明天我就走了。”

“我的意思是永远。”

查理惊退了。他看进西蒙的眼睛里，那眼睛黑暗而冷酷。

“哦？为什么？”

“我跟你完了。”

“永远？”

“永永远远。”

“你不认为那是很令人惋惜的事？对你而言我并不是坏朋友，西蒙。”

西蒙沉静了一段不会超过成熟水果落地的时间。

“你是我唯一的朋友。”

他的声音如爆发而出，他显然是很痛苦，查理感动得伸出两只手，冲动地向前走去。

“哟，西蒙，为什么你这样不快乐？”

一丝愤怒的火光跃在西蒙痛苦的眼睛里，他握紧拳头，用尽力量往查理下巴一击。这一击出人意料之外，他摇摇摆摆地滑倒在没铺地毡的地板上，倒栽葱似的。但马上又一闪地站起来，怒气冲天，跃向西蒙，准备痛打他一顿，就像以前他被激得忍无可忍时，时常表演的样子。西蒙动也不动地站在那里，手放在背后，好像准备并且愿意接受即将到来的惩戒，没有防卫自己的准备，脸上的表情痛苦万分，惊惶失措，使查理的愤怒都消溶了。他停下来。他的下巴很痛，但他温和地咯咯笑笑着。

“你是驴子，西蒙，”他说，“你会伤我不浅的。”

“看在上帝的面上，出去。回到那血糊糊的妓窝去。我受够你了，走、走。”

“好，老家伙，我就去。但是我要给你一件小礼物，是我为你七日的生日买的。”

他从口袋拿出一个表，外面覆着一层皮，从两边一拉就打开了，而且一打开就上紧了。

“上面有一个圈圈，你可以挂在钥匙炼上。”

他把表放在桌上，西蒙不去看它。查理的眼睛闪烁着愉快之情，看了他一眼。他等着西蒙说些话，但是他没说。查理走到门口，打开门走出去。

已经是晚上，蒙特巴纳斯大道灯火辉煌。新年就在眼前！空气中有一种假日的感觉。街上很拥挤，咖啡馆也塞满了人。每个人都悠哉游哉的，但查理很丧气。他有一种被侮辱的感觉，就像一个人去参加一个舞会，想要好好玩一下，却因为愚笨和不机敏，只好离开，心里知道他留下了一个坏印象时的感觉一样。回到旅馆的脏房子里倒是一件舒服事。莉迪亚坐在圆木火堆旁，缝着东西，她抽了很多烟，空气中充满了很浓的烟气。那情景有一种使人愉快的家庭气氛在。这使人想起布宜拉式的室内，有一种亲密、舒服的魅力，但，是尤特罗画的，所以同时有一种动人的污秽之感。莉迪亚安静、友善地跟他打招呼。

“你的朋友西蒙怎么了？”

“他疯狂透顶了。”

他点了烟管，坐在火堆面前的地板，背靠着椅子的座位。她很靠近他，给他一种舒服感。他很高兴，她没讲话。他被西蒙跟他所说的事烦恼着，脑中无法驱除掉那幅图画；瘦削的动物，苍白的脸孔丛生着两天没刮的胡子，没吃饱，工作过度，穿着睡衣来回走着，带着一种冷血、残忍的恶毒感情，在发表他空想的念头，但突然又出现一幕回忆：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在圣诞假日跟他去看马戏团表演，对那不寻常的节目感到狂野地兴奋，跟他骑脚踏车或在乡村走着长路，他常是轻松而令人愉快，跟他在一起谈起来，笑起来，开玩笑，装傻相，都很快乐。那位小男孩竟会变成那个年轻人，似乎令人难以相信，真令人心碎而致要大哭了。

“我怀疑西蒙最后会怎么样？”他喃喃自语。

他几乎不知道他说出声音来了，莉迪亚回答下面这句话时，他几乎认为她已经洞悉他所想的了：

“我不知道英国怎么样。假如他是俄国人的话，我说他不是变成一个危险的煽动分子，就是自杀。”

查理咯咯地笑。

“哦，我们英国有绝妙的能力，把野生的燕麦做成滋养的食物。他似乎还有一半的可能会变成‘泰晤士报’的编辑。”

他站起来，坐在房中唯一较为舒服的安乐椅上。他思虑地看着莉迪亚在忙着使劲地穿针。他有些话要向她说，但一想到跟她说话，他就紧张了，然而第二天他就要走了，这可能是他最后的机会。西蒙在他率直的心中，所播种的怀疑又在胸口翻腾了。假如她一直在愚弄他，他要早一点知道；然后在他们分手时，他可以耸耸肩，内心无愧地一忘了之。他决定于当时当地把问题解决；但羞于直截了当说出心中的话，于是他采用一种迂回的方式。

“我曾告诉过你，我的姑祖马霞的事吗？”他轻描淡写地引起话题。

“没有。”

“她是我曾祖父最大的孩子，一个相貌严肃的老处女。我从来没看过像她苍白的脸上那么多皱纹的女人。她身体瘦而小，嘴唇紧闭，除了尖酸、不以为然的表情外，没有其他表情。我小的时候，她总是使我害怕。她对亚历山大皇后大为羡慕，一直到临终时，还戴着像她那样的头发，只是那是假发，就像亚历山大皇后所戴的一样。她常穿着黑色的衣服，长长的裙子，腰部紧窄，上衣的衣领一直伸到她的耳朵。颈部挂着一条很重的金链子，上头吊着一个金色十字架，手腕上戴着金手镯。她文雅有礼得骇人。她一直住在老西伯特·马逊开始发迹时为自己所建的房子里，从来没变动过一件东西。到她那边去就像走进十八世纪七〇年代的屋子似的。她几年前才死去，活了一大把年纪，留给我五百镑的财产。”

“好极了。”

“我那时想花掉这些钱，但我的父亲劝我节省起来。他说等到我要结婚，准备房子的东西，我就会对那一笔小存款，感谢得一塌糊涂的。但是好几年来，我都没看到什么结婚的苗头，我并不真正需要钱。你要不要我给你两百镑？”

莉迪亚在继续着她的工作中本来是以没超过礼貌上的兴趣，温和地听着对她并没什么大意义的故事，但现在，她却把针猛刺进她缝着的东西，把头抬起来。

“这到底为什么？”

“我想对你也许有用。”

“我不明白。我做了什么，使你想要给我两百镑？”

查理犹疑着。她大而蓝，但有点茫然的眼睛注视着他，在她的眼光中有一种极端的注意力，好像她正试着看进他灵魂的深处。他把头转开。

一丝细弱的微笑展现在她的嘴唇上。她了解了。

“你的朋友西蒙告诉你，我是在‘后宫’赚足够的钱帮罗勃逃走吗？”

“为什么你要那么想？”

她蔑视地笑了笑。

“你很天真，我可怜的朋友，这是他们所认为的，你认为我会费神去解他们的谜吗？你认为，假使我告诉他们实话的话，他们会了解吗？我不需要你的钱，钱我用不着。”她的声音变得很温柔。“你自动要给我，你太好了，你是一个可人儿，但却是一个小孩子。你知道你的提议是一种罪过，可能容易地就招致牢狱之灾吗？”

“哦。”

“你不相信我那天告诉你的话吗？”

“我开始在想，知道要相信世界上的什么东西是很难的。毕竟，我对你也不算什么，假如你不愿意的话，你也没理由告诉我真话。今天早上那两个人以及他们给你要送钱去的地址，假如我把事情综合起来考察，你该不会惊奇的。”

“假如我能送钱给罗勃买点香烟食物的，我就会高兴。但是，我告诉你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必须受苦。”

“我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我现在有点了解你了，想到你们那些人过那种生活实在可怕。”

“但是我告诉你了，我必须赎罪，我必须为他做自己没有能力做的事而赎罪。”

“但这是发狂的行为，这是变态的行为，这种行为没有意义。假如你相信一个残忍的神祇会施以报复，准备分期承担因罗勃的错，而使你所受的苦，那么，我可能了解，虽然我会认为这是荒谬绝伦的顽固；但是你告诉过我，你不相信上帝。”

“你不能用感情来论辩。当然，这无理，但理跟这没关系。我不相信基督的神为了拯救人类献出祂的儿子，那是一种神话；但假如，这神话没有表达出人类的某种根深蒂固的直觉，它又怎么会兴起呢？我知道我相信什么，因为那是本能的，而你怎么能用字语去描写本能呢？我本能地想到，那统治我们、人类、动物和事物的力量，是一种黑暗和残忍的力量，每件事物都要被付以代价，那是一种要求以眼还眼、以牙还牙的力量，虽然我们可以歪扭和蠕动，但我们必须顺从，因为这力量就是我们自己。”

查理做了一个丧气的含糊手势。他感觉到，好像他正试着跟一个他无法了解其语言的人谈话一样。

“你还要在‘后宫’待多久？”

“不知道。直到我做完了本分。直到我确信，罗勃脱离了罪而不是脱离了监狱。有一个时期，我在信封上写住址消磨时间。信封成百又成百，似乎无法写完，你无止境地乱写着，乱写着。有一段长时间，似乎要写的还是多得跟原来一样，而忽然之间，在预料不到的时候，却发现自己写完了最后一个。这是多么奇异的感觉。”

“然后，你要离开这里去跟罗勃生活在一起？”

“假如他要我的话。”

“当然，他会要你的。”查理说。

她无限忧愁地看了他一眼。

“我不知道。”

“你怎么能怀疑？他爱你。总之，想一想，你的爱对他必须有的意义。”

“你听到那两个人今天所讲的话。他高兴，他已经得到了一个舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不这样，这就是他。他爱我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能长久爱我。纵使没什么意外发生，我也无法无限地保有他。我常把这记在心里。而当我要走的时间来到时，我还要希冀什么他从前对我的爱所留下的东西呢？”

“但是假如你这样想的话，你怎么能仍然像现在这样继续下去呢？”

“这很笨，不是吗？他残忍而自私，无耻而邪恶。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我爱他；我用我的肉体，我的思想，我的感觉，用每件是我的东西去爱他。”她把声调改变得有点轻微挖苦的味道，“而既然我已经这样告诉你了，你一定看出，我是一个声名狼藉的女人，很不值得你感兴趣或同情。”

查理考虑了一会儿。

“那么，我就直说，我实在有点无法理解。但是不管他在受什么苦，我也不敢讲，是否我不想处在他的地位，而宁愿处在你的地位。”

“为什么？”

“哦！老实说我无法想象，有什么比全心全意去爱一个你知道是没价值的人，更令人伤心的事了。”

莉迪亚思虑地、有点惊奇地看了他一眼，但并未回答。