苏城舞会_苏城舞会

[法]巴尔扎克

献给亨利·德·巴尔扎克

——他的兄弟奥诺雷

德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族，是一家之长，在旺代党人①反对共和政府的内战期间，曾经效命波旁王室，显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期，保王党的大小首领都罹难重重，伯爵也九死一生，他常以此为笑谈：

①1789年法国资产阶级大革命时期，许多贵族进至法国西部的旺代地区，以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和、复辟王朝的反动势力，史称旺代党，并于17to年3月发动叛乱，两年后失败。

“我可是一心报效朝廷，战死在御座台阶上的呀！”

虽说是玩笑话，也不无几分道理：在四路的血战之日①，伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺代党人，财产尽管被共和政府抄没，家道衰微，仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用，毫不贪图高官厚禄。他视贵族的传统道德为宗教，即便到了应当成家立业，选择配偶的时候，也一味恪守那些信条。提亲当中，有一个靠革命起家的新贵，条件十分优渥，伯爵却毫不动心，反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐，认为她家虽无财产，但是布列塔尼地区的名门世家。

①四路，地名，位于法国西部山区。旺代保王军和共和政府军曾在此激战，双方死伤惨重。

波旁王朝 召见临近结束，伯爵认为机不可失，想探探口风，便婉转地提了一句自己的家境。国王一听，便敞心大笑；凡是听到充满智慧的话，他总觉得开心；笑罢又回敬一句戏言，可是要知道，一句谑语，出自王上之口，听似温和，却比严厉训斥还要可怕。这时，一位心腹近臣忙走上前来，讲了一句话，既含蓄又有礼貌，向计较钱财的旺代党人暗示，现在还不是同主子清账的时候，要是细查起来，有的账比伯爵的拖得更久，简直成了大革命的史料。

显贵重臣在王族面前，恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移，小心地把住佩剑，在瘦弱枯干的腿缝中穿行，好不容易抽开身，通过王宫庭院，登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头，脾气倔强得很，念念不忘同盟之战与巷战①的时代，因此一上马车，就不顾招灾惹祸，大声抱怨朝廷风气日下：

①同盟之战，又称三亨利之战，发生在16世纪80年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争，要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日，同盟党徒在巴黎筑起街垒，反对亨利三世。

“从前，大家都无拘无束，能向王上诉诉自己家庭的琐事，贵族可以随便请求王上思典，赏赐金钱。而今呢，要讨回服役期间借出去的钱，难道就非得当众出丑不成？哼！为了王朝大业，我何尝吝惜，花掉了三十万里佛尔①、圣路易十字勋章、旅长军职，怎么抵得上呢？这事儿没完，我还要到王上理政厅去，把话当面讲清楚。”

①里佛尔，法国古币，相当于法郎。

德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面，而再次请求谒见的呈子又如石沉大海，本来一腔热忱，不料冷水浇头，一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位，在旧王朝时本该归属问闯世家，却被拿破仑帝国的新贵们窃取了，他更是忍无可忍。

“全完了，”他有一天早上说，“毫无疑问，王上完全是新派人物。要不是王爷①维持旧制，体恤忠臣，这种制度再延续下去，法兰西王冠将来落到何人手中，实在难说呀！可以说在各种政体中，他们的君主立宪制是最糟的，永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂流亡时期，路易十八同伯尼奥②先生，就把整个局面闹得无法收拾了。”

①王爷，指路易十八的兄弟，是个非常反动的人物，法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死，他继承王位，称查理十世。

②伯尼奥（1761—1835），路易十八的首相。

伯爵绝了补回财产的念头，想干脆来个仁至义尽，放弃要求，重返家园。正当此时，三月二十日事变①发生，一场新的暴风雨来势迅猛，要吞没合法国王及其拥护者。有道是，宽宏大量的人，不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样，他不但打消了回乡的念头，而且还以土地做抵押借了债，跟随朝廷君臣溃退，却不知道对他本人来说，随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出，同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来，伴驾流亡的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察，他认为与其在国内冒险积极效力，还不如伴驾出国走一趟，或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算，绝不是纸上空谈，但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好，随驾流亡到根特的有五百忠臣，他是其中一员；随驾复国的有五万忠臣，他也是其中一员。在短短的去国流亡时期德·封丹纳先生运气不错，被路易十八选用当差，因此不乏机会向王上剖白忠心与政治品德。

①1815年3月1日，拿破仑逃离厄尔巴岛，率军直逼巴黎。3月20日，路易十八被迫逃往比利时。

一天晚上，国王闲暇无事，忽然忆起在杜伊勒利宫中，德·封丹纳先生谈话挺有风趣。老旺代党人赶紧抓住这个机缘，将自己的经历讲述一遍，好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素，见这个老贵族不仅小心当差，而且起草的公文笔法细腻精当，颇为赞赏。凭着这一小小特长，德·封丹纳伯爵在国王的心目中，便脐身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后，伯爵身负钦命，巡察各省，审判这次事变中的贰臣逆民，钦差之权可是非同小可，不过，他倒还能节制，没有滥用。这位大法官复命交差，随即又坐到议会的席位上，成了众议员，少说多听，原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘，伯爵后来又深得国王的宠信。有一天，狡黠的国王见他进来，竟这样招呼他：

“封丹纳，我的朋友，我无意任命您当什么总长，什么大臣！无论是您还是我，我们要是由人家‘选用’，就会碍于政见，不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处，省了我们许多麻烦，不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆，里边的公众舆论，经常给我们送来古怪的旅客。不过，没关系，凡是忠诚的臣仆，我们总有办法安置的。”

来了这段戏谑的开场白，随即又亮出一份任命书，授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善滤，说话连讥带讽，伯爵善听，能够心领神会</a>，因此君臣甚为相得。后来，每逢要设立什么委员会，委员俸禄优厚，陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣，身受王上的恩宠，始终不向人炫耀，又能以妙趣横生的谈吐，维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈，如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈，伯爵就凭他的伶牙俐齿，讲述政界的逸闻趣事，如果允许使用这样字眼的话，即外交和议会上的“飞短流长”，这在当时俯拾即是。要知道，国王对他戏称的“统治体”，每个细枝末节都非常感兴趣，觉得其乐无穷。

全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智，一家人都能蒙恩特用，正如他十分风趣地对王上说的那样，家中每个成员，无论多么年轻，都像桑蚕一样附在国家预算的叶子上了。且说他的长子，在终身任职的司法界得居显位；次子在王朝复辟前还是小小的上尉，从根特一回国，便晋升为团长，后来又乘1815年动乱、规章不严之机，几经调动，先是调到禁卫军，又转入王家卫队，再奔赴前线，参加了特洛卡德罗之战①，遂成为禁卫军中将指挥官；再看最小的儿子，起先委任为县长，不久又当上行政法院审计官，还兼任巴黎市政府的局长，地位稳固，不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽，同伯爵所受的一样，犹如雨露，人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人，个个领了几份闲差，享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在政治上虽然发迹，却没有引起任何人的忌妒。宪政初创时期，能摸得准国家预算中太平区的人，可以说寥寥无几，只有精明强干的宠臣才能找到门径，捞到肥缺，领取已经废除的修道院管区②那样的差事。从前，德·封丹纳以从来没读过大宪章③为荣，看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺，然而时过不久，他又极力向王上表白，他同王上一样，完全理解代议制的精神与效能。诚然，三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来，俸禄也十分丰厚，可是家庭人口众多，要想重整基业，一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅，倍受王恩，一定大有作为，可是，伯爵还有三个女儿急待出阁，再要请求恩赐，又担心叨扰王上，事情反为不美，于是想了个法子，只向王上提一个。王上本着帮人帮到底的精神，亲自主婚，将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚，金口玉言，虽说不费一文，却抵得上万贯家财。一天晚上，国王正无情无绪，听伯爵说还有个二女儿，便微微一笑，当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民，但是非常有钱，人又极有才干，还是受王封的男爵。过了一年，老旺代党人又向国王提起三女儿爱米莉，王上一听，便用低微而尖刻的声调回答：

①特洛卡德罗是西班牙加蒂克斯海湾的要塞，在1823年法西战争中，为法军占领。

②法国教会广有地产，收入很多。国王要想赏赐幸臣，就让他管理一个地区的修道院；他不必亲自管理，只按时抽取修道院的部分收入归己。

③路易十八复位后，废除了资产阶级民主宪法，推行他钦定的宪法，称为大宪章，实行君主立宪制。

“我爱柏拉图，可更爱我的国家①。”

①原文为拉丁文：“Amicus do，sed amica Natio”，引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》，说明遵循圣人的话固然重要，但国家的利益更重要。

过了几天，国王写了一首四行诗，自称是讽喻体，赠给他的“朋友封丹纳”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法，国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。

“陛下肯不肯体恤下情，将讽喻诗改为新婚贺诗呢？”伯爵说，力图使这场玩笑转而有利于自己。

“我就算找到韵律，也找不出理由啊。”国王生硬地回答；他不允许别人拿他的诗开玩笑，再轻微的玩笑也不成。

从那天起，君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王，天威难测，这是一般人想像不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳，同所有排行最小的孩子一样，被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结，国王的态度又冷淡下来，怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处，就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇，开销由国家承担。爱米莉的童年，是在德·封丹纳采邑上度过的，生活优裕，自不待言，享尽了孩提之乐；她只要流露出一点心愿，哥哥、姐姐、母亲，乃至父亲，都当作法律一样遵从；亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄，又赶上福星高照、家道复兴的时期，她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年，从来是鸟语花香，硕果累累，生活有说不出来的丰美；而巴黎的荣华富贵，在她看来，也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样，从来无人拂意；到了十四岁，她投身人世的漩涡时，也同样看到别人对她惟命是从。这样，从小到大，无忧无虑，享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从，同周围真心的赞美、假意的奉承，以及宫中行乐的排场，都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样，对喜爱她的人，她无比专横，对冷淡她的人，却又大做媚态。她年龄渐长，毛病也有增无减，这种教育真是后患无穷，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生为人历练，每次举行宴饮舞会，总能邀请来许多青年男子，以供爱米莉择配。可是，一直到十九岁，爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大，在交际场上却像成年妇女一样，尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君，没有一个朋友，但是处处有人曲意承顺。面对普遍的逢迎，慢说是她，就是比她性情稳重的少女，恐怕也会忘乎所以。任何男子，即便是老头子，也不好意思回驳这样少女的话。她秋波一转，就能在一颗冷酷的心中重新点燃爱慕之情。同她两个姐姐不同，她是精心培养起来的，能画一手好画，讲一口流利的意大利语与英语，钢琴弹得也令人绝倒，嗓音受过不少名师的指教，唱起歌来具有迷人的魅力。她十分聪颖，精通文学，令人想到马斯卡里尔①的话果然不错：高贵的人生下来就无所不知。她可以大谈特谈意大利绘画、弗朗德勒绘画、中世纪或者文艺复兴时期的绘画，信口臧否古今典籍，以明褒暗贬的挖苦口气，点出一部作品的缺陷。周围的人对她无不倾倒，听她讲一句哪怕是平淡无奇的话，也像土耳其人听到苏丹的圣旨一样。她能迷惑浅薄的人，碰到饱学之士，她也有本事辨认出来，另有一套办法对付他们，大施卖弄风情的手段，以自己的魅力作烟幕，摆脱洞察的眼睛。她有一颗无忧无虑的心，又自恃门 这些婚嫁喜事，本应使全家欢乐，却不料引进不和的种子。伯爵夫人与爱米莉母女俩，善于制造客套而冷冰冰的气氛，给税务局长和年轻官员这两位门婿颜色看。她们在家以礼欺人的行为有增无减：二哥中将的配偶蒙日诺，是一位富有的银行家的女儿；大哥司法官也很有头脑，娶了一个亿万富翁的盐商女儿；三哥一贯信奉平民主义，干脆娶了布尔热地区税务局长的独生女儿，格罗斯泰特小姐。三位嫂子与两位姐夫，得以来往于政界豪门，出入于圣日耳曼各府的沙龙，既十分惬意，又有利可图，便纷纷拥戴高傲的爱米莉，好组成一个小朝廷。然而，这种协定基于傲气与利害关系，并不稳固；在她小小的王国里，年轻的王后就免不了时常激起革命。这个有权有势的家庭的所有成员，在礼节允许的限度内，常常舌剑唇枪，各不相让，全养成了嘴皮子刻薄的习惯，对外虽然不大显露，一家人仿佛和和睦睦，在家里的关系却不断变化，有时僵得厉害。就拿中将的妻子来说，她自从成为男爵夫人，腰板便硬起来，以为身份同甘尔迦罗埃家族的闺秀相等，况且自己还有十万里佛尔年金，觉得完全有权同她小姑子爱米莉一样傲慢无礼，常常以讥讽的口吻祝愿小姑有个美满婚姻，但随后总要添上一句，说贵族院某某议员的女儿，刚刚嫁给没有贵族爵衔的某某先生。大嫂德·封丹纳子爵夫人，更自恃情趣高雅，财大气粗，专爱卖弄服饰打扮，室内陈设，以及车马仪仗，令爱米莉相形见细。爱米莉表露自己的心愿，有时见嫂子姐夫们一副鄙夷的神情，不禁气恼万分，即便用一连串的挖苦话回敬，也难平息胸中的愤懑。身为一家之主的伯爵，发现王上默许而不可靠的友谊冷了几分，特别是他宝贝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶抬得更高，他怎能不忧心忡忡呢？

家事如此，小纠纷愈演愈烈；伯爵眼看要重新赢得王上的宠信，不料在这紧要关头，国王身染重病，卧床不起。国王是伟大的政治家，在国事维艰、风雨飘摇之际，能够出色地把握航向，可是病后不久便与世长辞了。德·封丹纳伯爵拿不准将来是否得到朝廷思典，就全力以赴，将未婚青年的佼佼者都拉到爱女身边。出嫁一个骄傲任性的姑娘，的确是非常棘手的事情；可怜的老旺代党人花费了多少心血，只有亲手办过的人或许能够理解。伯爵在巴黎已有十年政治生涯，这次倘能满足他的掌上明珠，了却他最后的心愿，那无疑是锦上添花，一生再无所求。他的家庭成员打入政府各部，有如奥地利王室通过联姻，大有侵入整个欧洲之势。小女儿的终身幸福，老伯爵时刻挂在心上，他从不气馁，引见一个个求婚者；无奈小女倨傲无礼，对她的爱慕者总是评头论足，断然拒绝，叫人啼笑皆非。看爱米莉那架势，真像《一千零一夜》里的一位公主，又美丽又富有，可以在世界各国的王子中挑选夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至：不是说这个双腿太粗，或者X形腿，就是嫌那个眼睛近视；不是说这个叫杜朗姓名太俗，就是说那个走路有点瘸；差不多所有的人都太胖，没有一个中意的。她拒绝两三个求婚者之后，就显得格外快活，格外精神，格外动人，一头扎进冬季交际会中，奔波于舞会场上，用敏锐的目光观察当今的知名人士，饶有兴味地引逗人家向她求爱，接着又总是拒绝人家。

爱米莉扮演塞莉梅娜①的角色，是有充分天赋条件的。她身段苗条，体态轻盈，走路的姿势，可以端庄得令人起敬，也可以活泼得叫人喜爱。她的脖颈稍长，做出鄙视轻慢的样子，媚态可掬。她练就一套过硬的本领，说一句含蓄的话，或者微微一晒，善于用头部的姿态、女性的手势赋予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人无地自容。一头黝黑的美发、两道浓浓的弯眉，给她的面容增添了高傲的神态；而且，她惯于对镜整容，卖弄风情，一副眼神或者死死盯住，或者温柔注视，两个嘴角或者木然不动，或者微微下弯，或者冷淡一撇，或者芜尔而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牵意动。爱米莉要想攫取一颗心，她那清越的声音就非常悦耳；可是，她也会用干脆利落的口吻，封住一个轻狂男子的口。她那白玉般晶莹的面颊与前额，宛如一泓清澈的湖水，时而风来骤起涟漪，时而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指责她是在演戏。然而，她自有回护的办法，只要稍弄风情，就能让诽谤她的人拜倒在她的脚下，甘心受她的鄙视。在时髦的少女中，谁也没有她那样善于作态，以傲然的态度，接受一个才子的致意；用侮辱的礼节，贬低同等身份的人；拿简慢无礼的神情，对付所有企图与她争风的人。她每到一处，仿佛不是接受人家问好，而是接受人家致敬；即使来到一位公主府上，她的举止神态，也俨然高踞于皇后的宝座上。

①塞莉梅娜，莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。

德·封丹纳先生发现，他最宠爱的女儿被全家人娇惯得不成样子，完全违背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。爱米莉见别人起初崇拜她，继而又对她施行报复，就更激发她的傲气与自信。这也难怪，别人对她百依百顺，早就助长了她的自私心理；宠坏了的孩子都有点像国王，总喜欢捉弄周围的人。按说，女子忠诚克己便是德，染上这类毛病尤为可恶。不过在目前，爱米莉正当青春妙龄，才貌双全，可爱之处遮盖了缺点，别人还视而不见。然而，什么也逃不过慈父的眼睛；德·封丹纳先生经</a>常启发女儿，向她讲解人生之谜这部书的主要章节，可惜白费唇舌！要改变这样顽劣的性格实在难，女儿又任性，嘴又硬，还要小聪明挖苦人，常常弄得父亲哭笑不得，真想撒手不管。伯爵无可奈何，只能满怀温情与慈爱，不时地规劝女儿几句，然而他发现，女儿的心像大理石，他语重心长的话一滑而过，不免十分痛苦。父亲的眼睛睁开得太迟了，久久未能发觉女儿很少同他亲昵，而每次亲昵又都显得勉强迁就，那神情就像孩子应付母亲，分明在说：“快点亲吧，好放我去玩。”爱米莉对待父母的情感，就多少带有这种俯就的意味。而且，她常常突然发脾气，叫人摸不着头脑，一发脾气就关门躲起来，极少露面；还总抱怨跟她争夺父母之爱的人太多，对什么都眼红，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。这个姑娘真是怪得很，本来是自己处心积虑，人为地制造孤独寂寥的环境，却又怨天尤人。她到了二十岁，以为有了阅历，就怨自己命不好，一味从外界生活中寻求幸福，殊不知幸福的 不过，这位意中人要是不体贴温存，俊秀飘逸，智慧过人，身材苗条，即使具备上述难得的优点，也是不足取的。身材削瘦才有风韵，这是要害的一条，尽管在代议制政府中，这种风韵难以持久。德·封丹纳小姐有她理想的尺度，衡量的楷模， 可怜的老官僚却不以为然，他不放心地朝四周扫了一眼，皱着眉头看了看自己身上的便袍，掸去上边的几小片烟叶，仔仔细细地拭了拭鼻子，摆好火铲火钳，拨旺炉火，再提提鞋子，拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子，重新垂放在身后，又操起扫帚，扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰，最后环视一下房间，这才在宽大的太师椅上坐下来，心想女儿挑不出什么毛病来了，因为女儿听他的谆谆劝导，惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合，他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅，咳嗽了两三声，仿佛要点名似的，这时听到轻快的脚步声，见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。

“早安，爸爸，一大早把人家叫来干什么呀？”

这句话像小调的尾声，从她嘴里唱出来；唱罢亲了亲伯爵，神态满不在乎而又轻薄，活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇，没有一点温存的骨肉之情。

“亲爱的孩子，”德·封丹纳先生正色说道，“我把你叫来，是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓，你应当选择个丈夫，好保证一辈子的幸福……”

“我的好爸爸，”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话，“关于我的那些求婚者，咱俩有过停战协定，好像还没有期满呢。”

“爱米莉，今日所谈，事关重大，不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子，最近这个时期，真心爱你的人都齐心协力，要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个，你若用轻率的态度来对待，就成了忘思负义的罪人了。”

年轻姑娘听了这几句话，又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼，然后走过去，搬了一把看来客人不大坐的椅子，放到壁炉的另一侧，面对着父亲坐下来，双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上，毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网，摆出一副十分严厉的神态，可惜装得过火，无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相，打破沉默说：

“亲爱的爸爸，我可从来没听您讲过，阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句：“不过，没关系，老百姓也不必多挑剔。请吧，宣布您的法令与正式荐举吧。”

“疯丫头，对我来说，向你推荐人，并不总是轻而易举的事。听着，爱米莉，我的骨气是孩子们的一份财富，我是损害我的骨气，给你招募来一队队舞伴，好让你一到春天就把他们驱散；我已经想好了，不能再这样继续下去。你虽然出于无意，可确实引起我们同一些府 ①吉玛尔（1743—1816），巴黎著名女舞蹈家。

②杜黛（1752—1820），巴黎名妓。

“这个小老头儿，真古怪！”年轻的龙格维尔心想，“精力充沛，性格开朗。不过，别看他面目和善，我也不能信赖他。”

第二天，下午四点钟左右，普拉纳别墅的人都分散活动，有的在客厅，有的在弹子房。这时，一名仆人进来通禀：“德·龙格维尔先生到。”听说德·甘尔迦罗埃伯爵得意的客人登门，大家全跑过来，有的连弹子也顾不上打了，都想瞧瞧德·封丹纳小姐有什么反应，也想品评一下这位“人中之凤”到底怎样，何以能压倒众多对手，独受推重。龙格维尔先生衣着人时得体，举止潇洒自然，态度彬彬有礼，语调温和动人，赢得主人全家的一致好感。他目睹税务局长别墅中的豪华排场，没有丝毫少见多怪的表情；虽然只讲些交际场上的应酬话，可是大家都不难看出，他受到良好教育，学识渊博扎实。海军少将谈起造船，引起小小的争论；龙格维尔先生说出的话非常内行，一位夫人听了不禁说，他大概是理工学院毕业的。

“夫人，”龙格维尔先生答道，“我认为，能进理工学院，应当引以自豪。”

尽管大家都盛情挽留他共进晚餐，他还是谢绝了，态度既有礼貌，又很坚决，用一句话就堵住了夫人们的口，说是他妹妹体弱多病，需要他这个希波克拉脱①的照看。

①希波克拉脱（公元前460—380），希腊著名医学家。此处泛指医生。

“不用说，先生是医生啦？”爱米莉的一个嫂子嘲讽地说。

“先生不是毕业于理工学院嘛！”爱米莉好心地替他回答。听说舞会上那位少女是龙格维尔先生的妹妹，爱米莉心中乐不可支，立刻满面春风。

“可是，亲爱的，从理工学院毕业，也可以当医生啊，对不对呀，龙格维尔先生？”

“很可能，夫人。”年轻人答道。

众人的目光都集中到爱米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝视着这位令人倾心的青年，直到他笑容可掬地开口否认，才松了一口气。

“夫人，提起当医生，我没有这份荣幸，我甚至没进桥梁公路工程局供职，好保持我的独立。”

“您做得对，”德·甘尔迦罗埃伯爵说，“不过，您怎么能认为，从医还光荣呢？”这位布列塔尼地区的贵族补充说：“嘿！我的年轻朋友，像您这种人……”

“伯爵先生，一切有益的行业，我都无比尊重。”

“唔！咱们的看法一致；我想，您尊重那些行业，就像一个青年尊敬一个老寡妇吧。”

龙格维尔先生拜访的时间长短适中，一看出自己赢得了大家的好感，并且引起了每个人对他的好奇心，便起身告辞。

“这家伙够滑头的。”德·甘尔迦罗埃伯爵送走龙格维尔先生，回到客厅时说。

事先，除开德·甘尔迦罗埃伯爵，只有爱米莉小姐知道这次拜访；因此，她着意打扮一番，想吸引龙格维尔注目，然而事与愿违，自己想得挺美，人家偏不理会，没有特别注意她，她不免有点怅恫。一家人见她始终缄口，都有些诧异。爱米莉平时可不这样，一有新客来，总要卖俏，炫耀口才，而且频送秋波，大作媚态。这次，或许她喜爱年轻人的声音悦耳，风采飘逸，或许心中真的萌生了爱情，才发生这种转变，举止确实摒弃了矫饰，变得纯朴而自然，无疑也显得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出来，家里的朋友，一位老夫人也看出来，她此时的举止，有一种高雅的娇媚。她们揣测爱米莉认为年轻人配得上她，大概存心要逐渐显露自己的风韵，等人家对自己有了好感，再一举将人迷住。这位任性的姑娘对陌生的来客究竟怎么看，全家人都渴望了解，于是晚餐时，每个人都乐于给龙格维尔先生安上一条新优点，并说是自己的发现，惟独德·封丹纳小姐一言不发。舅公见此情景，轻轻地挖苦了一句，才把她猛然唤醒。她用挪揄的口吻说：这种举世无双的完人，内中一定隐匿着重大缺陷；对这样一个机灵人，不能看一眼就下断语。

“一个人要是能讨所有人喜欢，就得不到任何人欢心。”爱米莉又说，“最大的缺陷，就是没有缺陷。”

爱米莉同所有初恋的少女一样，极力将自己的情感隐藏在内心深处，瞒过周围这些阿尔居斯①。然而过了半月，这个小小的生活秘密，大家庭的成员已经无人不晓了。等龙格维尔先生第三次来访，爱米莉看出多半是为她而来，心中不胜欢欣，然而细细一想，又有点惊奇。不过，她本来惯于当中心人物，这次不得不承认受一股力量吸引，要脱离开自身，自尊心未免受不了，还要试图抗争，可是又无法将这青年的迷人形象从心中逐出。不久，她又产生新的担心：龙格维尔先生的两点长处，慎言</a>与谦逊，简直出人意料，同大家的好奇心，尤其同爱米莉的好奇心相抵晤。爱米莉在谈话中巧设机关，想套出这位年轻人的身世；然而，他像善于保密的外交官，应付裕如，滴水不漏。爱米莉谈起绘画，龙格维尔先生也谈得头头是道。爱米莉来段音乐，年轻人又能证明他钢琴弹得不错，而且毫无自命不凡的神气。一天晚上，他同爱米莉配合，唱了西玛洛沙②的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人赞叹不已。可是，谁若是问他是不是艺术家，他又以雅谑回答，就连擅于揣摩别人情感的贵妇，也都猜不透他究竟属于哪个社会阶层。老舅公也鼓起勇气，向这条船抛出抓钩，龙格维尔却敏捷地避开，好维持神秘身份的魅力。他要保持“英俊陌生人”的身份，在普拉纳别墅并不算太难，因为在那里，好奇心不能越出礼节的限度。爱米莉对龙格维尔的保留态度深为苦恼，就想打他妹妹的主意，从他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公干这种勾当是老手，跟指挥战舰一样熟练；爱米莉在舅公的帮衬下，竭力将一直缄默的人，克拉拉·龙格维尔小姐拉出场。不久，普拉纳别墅的人纷纷表示，渴望见见这样一位可爱的姑娘，给她找些消遣的活动。主人提议组织一次不拘礼仪的舞会，客人接受了邀请。对付一个十六岁的女孩子，几位夫人就不信启不开她的口。

①阿尔居斯，希腊神话中的巨人，有一百只眼睛，五十只睁，五十只闭，日夜轮番监视。这里指爱米莉的哥哥嫂嫂与姐姐。

②西玛洛沙（1749—1801），意大利作曲家。

德·封丹纳小姐心存疑虑，真相难明，心头不免积了几小块乌云。尽管如此，一股强烈的光线还是射进她的灵魂，她尽情地享受着生活，并把这种生活同另外一个人联系起来。她开始留心社会关系。或许人幸福了就更善良，或许她一心考虑自己，无暇作践他人，反正她确实不像从前那样嘴巴尖刻，而是变得温和宽厚得多。看到她性格上的变化，一家人又惊又喜。她的利己之心，也许终究要化为爱情吧？等待那位羞怯而隐秘的爱慕者来访，有一种发自心底的快乐。二人之间没讲过一句炽热的话，可她却知道对方爱上她了。她以何等巧妙的手法、浓厚的兴致，向这位陌生青年显示她受多种教育的成果！她发现对方也在细心观察自己，就尽力克服身受这种教育而滋长的缺点。她这种行为，不正是对爱情的初次敬意，对自身的无情责备吗？她要想取悦对方，就能令对方神魂颠倒；她爱上对方，就能得到对方狂热的爱。初恋的幸福虽然幼稚，却十分迷人而强烈。家里人知道爱米莉性情高傲，轻易不肯吐露心迹，就都不打扰她，让她尽情享受初恋的点滴幸福。二人何止一次单独散步，走在花园的小径上，而花园被大自然装饰得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫无目的地闲谈，而毫无意义的话却蕴藏着极丰富的情感。二人时常观赏落日的彩霞，一起采撷野菊花，将花瓣一片一片摘掉，一边用贝尔格莱兹①或罗西尼②的曲调，满怀激情地合唱占卜爱情歌，以表达心中的秘密。

①贝尔格莱兹（1710—1736），意大利作曲家。

②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。

舞会的日期来临，仆人通禀时，总要在龙格维尔兄妹姓氏前，加上贵族的标志“德”字。克拉拉和她哥哥成了舞会的中心人物。德·封丹纳小姐以欣悦的目光，看待一位少女出风头，这还是她有生以来第一次。她态度诚恳，对克拉拉格外体贴亲热；女子间的这种温存，平时只有在要激起男子的忌妒时才有。爱米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是个姑娘，同爱米莉起码棋逢对手，比她哥哥更心细，更有心眼儿，善于扣住物质利益之外的话题，又不给人一点谨小慎微的印象。她谈起话来那样娓娓动听，甚至引起爱米莉的艳羡，竟给她起了个绰号：“鱼美人”。爱米莉本想引出克拉拉的话头，却反被克拉拉盘问；她本想判断人家，却反被人家判断；自己常常懊恼让克拉拉套出了口风，识透了性格。别看克拉拉相貌忠厚老实，没有一点坏心，说出话来却很有心计。有一阵，爱米莉显得挺后悔：自已被克拉拉的话一挑，竟贸然讲了一通反对平民的话。

“小姐，”美丽的克拉拉对她说，“我经常听到马克西米连谈起您，因此渴望认识您，这不正表明爱您吗？”

“亲爱的克拉拉，我这样贬低不是贵族的人，真怕得罪了您。”

“嗳！放心吧。现今，这类争论全都无的放矢。至于我嘛，这类话同我毫不相干，一点也没有妨碍。”

这种回答尽管非常傲慢，德·封丹纳小姐听了却深感欣慰。她像所有热恋中人解释神谕那样，总朝自己希望的方面考虑克拉拉的回答，因此返身再去跳舞时，心情分外喜悦，’眼睛凝视着龙格维尔，觉得他堂堂仪表甚而胜过自己臆想的典型，再一想到他是贵族，就更加踌躇满志，一对黑眼珠闪闪发光，在自己所爱之人身边跳舞快活极了。一对恋人从未像现在这样灵犀相通，在跳四对舞轮到他俩搭配时，二人不止一次感到手指尖颤抖。

这对甜美的恋人在乡间度过欢乐的日子，转眼到了初秋。爱情总有相似的地方，以节外生枝的琐事增进感情，就是人所共知的。他俩在充满深情的生活之河中随波逐流，一方面以种种琐事增进感情。二人像一切恋人那样，尽量细心琢磨对方。

“轻浮的爱情，这么快就转为恋爱婚姻，真是从未见过。”老舅公说道。他注视着这对青年人，就像生物学家在显微镜下观察一只昆虫。

这句话吓坏了德·封丹纳伯爵夫妇。老旺代党人虽然做过保证，不再过问女儿的婚事，可这回还是要管。他到巴黎去打听，但是一无所获，只好委托市府一个官员调查龙格维尔的家庭情况。他对这个难解之谜很担心，又不知道调查会有什么结果，觉得有必要关照一下女儿，要她谨慎从事。爱米莉假装听从父亲的忠告，脸上却是一副讥笑的神情。

“我亲爱的爱米莉，您就是爱他，起码也不要告诉他。”

“父亲，我确实爱他，不过，您什么时候允许，我再告诉他。”

“爱米莉呀，你也该想想，他的家庭、地位，还都不清楚嘛。”

“要说不清楚，也是我愿意的。可是，话又说回来，父亲，您盼望我早点结婚，让我自己选择；我呢，现在选定了，不能再更改，还要怎样呢？”

“还要了解，您选中的人是不是贵族院议员的儿子，我亲爱的孩子。”可敬的老人讽刺地回答。

爱米莉沉默了片刻，随后抬起头，望着父亲，有些不安地问：

“难道龙格维尔家族……？”

“已经绝嗣了。罗斯登一灵堡老公爵，是龙格维尔家族旁支的最后一人，于1793年死在断头台上。”

“可是，父亲，有不少贵族之家是私生子的后代。法兰西历史上有多少亲王，都给他们家微添上斜纹。”

“你的观念变多了。”老贵族微笑着说。

第二天，是封丹纳一家在普拉纳别墅逗留的最后一天。爱米莉听了父亲的劝告，心情很乱，焦急地等待龙格维尔平日来的时刻，好向他问个究竟。用罢正餐，她独自一人到花园散步，朝适于谈心的树丛走去，心想殷勤的年轻人准去找她。她一路快步如风，一边盘算用什么好办法，既不牵连自己的名誉，又能探出这样重要的秘密，这事真难哪！直到目前为止，她还没有向这位素昧平生的青年，正面承认自己的感情。她同马克西米连一样，也在暗暗地享受初恋的情味。可是，他俩一个比一个骄矜，似乎都怕承认自己有了爱情。

马克西米连·龙格维尔听了克拉拉的话，对爱米莉的性格产生了比较有根据的怀疑，不禁思潮翻腾，不能自己，年轻的心忽而冲动激荡，忽而低沉下来，想了解并考验那个女子，好寄托自身的幸福。他没有被爱情迷住眼睛，看出爱米莉这个年轻姑娘囿于成见，性格上有些毛病。然而，他既不愿意拿自己的爱情，也不愿意拿自己的生命来冒险，打算弄清爱米莉真正爱他之后，再想法消除对方的成见。这样，他始终把话藏在心里；不过，他的眼神、姿态、一举一动，都显露出情意。德·封丹纳小姐呢，她自恃出身豪门，容貌出众，滋长了荒唐的虚荣心，比一般姑娘还要高傲，绝不肯主动表白爱情，尽管她感情日益炽热，有时真想一吐为快。就这样，一对情侣没有互吐胸臆，却本能地了解对方的隐情。同样，他俩迟迟不谈，仿佛在进行一场比耐心的残酷游戏：一个想发现对方爱不爱自己，非要他高傲的情人承认不可；另一个则暗暗企望，他能随时打破这种过分客气的沉默。

爱米莉坐在粗木椅上，回顾三个月来充满欢乐的一幕幕情景。她仅存的疑惧，就是她父亲的怀疑；对此她也认真考虑过两三次，然而她毕竟年轻，不阅世事，想来想去总觉得没问题。首先，她自我安慰地想，她不可能看错人；整整一夏天，她观察马克西米连的一言一行，没有发现蛛丝马迹，表明他出身庶民，或者从事一般行业。不仅如此，他的谈吐不凡，显然是个经营国家重大利益的人。

“再说，”爱米莉心想，“他若是个职员、银行家，或者商人，绝不会有这么多闲暇，整个夏天呆在田野树林中追求我，绝不会像不务庶事的贵族这样自在逍遥。”

爱米莉越想越美，忽然听到枝叶窸窸窣窣，便明白马克西米连来了一会儿，一定在窥视自己的芳容。

“您知道吗，这样偷看姑娘很不好？”爱米莉笑吟吟地对他说。

“特别是当她们想心事的时候。”马克西米连巧妙地回答。

“我为什么不可以有心事呢？您也有呀！”

“这么说，您真的想心事啦？”马克西米连笑着说。

“没有，我是想您的心事。我自己的我清楚。”

“不过，我的心事也许就是您的心事，您的心事也许就是我的心事。”年轻人稍微提高声音说，同时拉起德·封丹纳小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。

二人走了几步，来到枝叶繁茂的树丛下。落日的霞光，染得树丛像一块红灿灿的云彩。如此迷人的自然景色，给这一时刻增添了庄严的气氛。爱米莉见年轻人的动作麻利而随便，尤其手臂感到他脉搏急遽，心潮起伏，自己也不由得亢奋起来。因为，由最简单最无心的举动而引起的激情，往往格外摇撼人心。别看贵族小姐平时极为矜持，感情一旦爆发，却具有一种令人难以相信的力量；这是她们遇到热烈的恋人时，所面临的最大危险。爱米莉的眼神，从来没有像现在这样传情，表达出难于启齿的心思。二人如醉如痴，把骄傲心理的小算盘，怀有戒心的冷静考虑，统统置于脑后。起初，他俩只能紧紧地握住手，传达彼此的欢愉心情。二人沉默许久，又缓缓地走了几步，德·封丹纳小姐这才浑身颤抖，激动地说：

“先生，我要问您一件事儿。不过，请您务必理解，我在家中的处境比较特殊，可以说不得已这样做。”

这两句话说得有点结巴，接着是一阵沉默，弄得爱米莉好不难堪。这位小姐平素心高气做，可是在这段沉默中，却不敢正视她所爱之人的明亮目光，因为她意识到，她要出口的下半截话是庸俗的：

“您是贵族吗？”

话一出口，她真想一头扎进湖里去。

“小姐，”龙格维尔陡然变色，换上一副又庄重又严峻的神态，严肃地说，“我向您保证，您若能坦率地回答我的问题，我一定如实相告。”

说罢，他放开姑娘的手臂，爱米莉当即产生孤独无依的感觉。

“您盘问我的出身，是什么用意呢？”他又问姑娘。

爱米莉伫立不动，态度冷漠，一言不发。

“小姐，”马克西米连接着说，“我们假若相互不理解，就不必深交下去了。——我爱您。”他深切而多情地说；听到姑娘不由自主地欢叫一声，就又兴冲冲地问：“为什么问我是不是贵族呢？”

“他如果不是贵族，能这样讲话吗？”仿佛有一个声音，从爱米莉内心深处喊出来。

她重新抬起头，恢复亲切的表情，仿佛从年轻人的眼神中汲取了新的生命力，接着又把手臂伸过去，好像要结成新的盟好。

“您以为我把爵位看得很重吗？”爱米莉狡黠而机警地反问道。

“我没有什么头衔可以奉献给我妻子，”马克西米连半认真半打趣地说，“不过，我既然在宦门中挑选，在生来过惯了荣华富贵生活的女子中择配，就懂得自己应当承担的义务。”他又快活地补充说：“爱情便是一切，这仅仅是对情侣而言。至于夫妇嘛，以苍穹为庐，以绿茵为地毯，显然是不够的。”

“他有钱，”爱米莉思忖道，“在爵衡问题上，可能他要试探我！一定是有人对他讲过，我特别看重贵族爵衔，只愿意嫁给贵族院议员。没错儿，准是我姐姐假充正经，耍了我这一手。——先生，不瞒您说，”她提高嗓门说，“我从前对待人生世事，不免有些偏激的看法，然而今天，”她一面说下去，一面用销魂蚀骨的眼波望着他，“我才懂得，一个女人的真正财富是什么。”

“我需要相信，这是您的由衷之言，”马克西米连郑重而温和地答道，“不过，我亲爱的爱米莉，您若是看重富贵荣华，那么，今年冬季，也许用不了两个月，我就会有值得自豪的东西献给您。这是惟一的秘密，我保存在这里，”他指了指心口说，“因为，这件事的成败，将决定我的幸福，我不敢说我们的幸福。……”

“嗳！说呀！说呀！”

二人咕咕哝哝，一路缓步回到客厅。刚才这段谈话，可以向德·封丹纳小姐表明，她已经占有了所有女子都羡慕的一颗心；现在，她越发觉得她的情人可爱：身材苗条，风度潇洒，楚楚动人。他俩合唱了一首意大利歌曲，感情特别丰富，赢得了全体的热烈掌声。二人道别的口气表明，彼此已成默契，内中隐藏着他们的幸福。总而言之，对爱米莉来说，这一天仿佛成为一条锁链，将她同这陌生男子的命运更紧地系在一起。在他俩相互表白心意的场面上，龙格维尔显示了力量与尊严；也许正因为如此，德·封丹纳小姐才没有追问下去；没有这点尊重，就谈不上真正的爱情了。等客厅里只剩父女俩，老旺代党人便朝爱米莉走过去，亲热地抓住她的手，问她对龙格维尔先生的门第、家庭状况，是否弄清了一些。

“问清了，亲爱的父亲，”爱米莉答道，“我真幸福，都超出了我的希望。总之，除了德·龙格维尔先生，我谁也不嫁。”

“好哇，爱米莉，”伯爵说，“该怎么办，我心中有数。”

“您看还有什么障碍吗？”爱米莉问，还真有点担心起来。

“亲爱的孩子，谁也不知道这个年轻人的来历。不过，你既然爱他，那我看他就像儿于一样亲，除非他是个坏人。”

“坏人！”爱米莉接上说，“这点我完全放心。舅公把他介绍给我们，就可以替他向您担保。亲爱的舅公，您说说，他是水寇、海贼，还是江洋大盗？”

“我就知道，最后要走到这一步。”老海军军官从瞌睡中醒来，高声说道。

说着，他扫了一眼客厅，拿他的行话来说，爱米莉像“桅尖灯光”，一闪就不见了。

“好吧，舅父，”德·封丹纳先生说，“您既然了解这个年轻人，怎么还瞒着我们呢？按说，我们这样担心，您是看得出来的呀。德·龙格维尔是贵族子弟吗？”

“我既不知道他是夏娃所生，也不知道他是亚当所养，”德·甘尔迦罗埃伯爵大声说，“我只是相信了这个疯姑娘的直觉，用我特有的办法，把她的圣普乐①引到她的面前。我仅仅知道这小伙子是个神枪手，是个好猎手，打一手好弹子，下一手好棋，耍一手好牌，武功骑术，不亚于当年的圣乔治骑士②。他对我们的葡萄园了如指掌，数学像计算表一样准确，唱歌跳舞，样样精通。哼！见鬼！您还要怎么样呢？若说他不是地地道道的贵族，那就请给我找出个平民来，像他这样多才多艺的，找出个过着他这样贵族生活的人来！他做什么事情吗？他难道去办公室，在那些所谓司长局长的新贵面前折腰，有失身份吗？他挺着胸膛走路，是个男子汉大丈夫的样子。哦，还有，我从背心兜里摸出了他的名片；天真的孩子，他给我的时候，还真以为我想要他的命呢！现在的年轻人呀，都不够油滑……喏，给您。

①圣普乐：卢梭的长篇小说《新爱洛绮斯》中的男主人公。

②圣乔治骑士（1745—1799），法国军官，以勇武著称。

“桑梯埃街5号，”德·封丹纳先生一边念，一边回想，在他得到的情报中，有哪些与这个陌生青年有关。“见鬼，这是什么意思啊？帕尔马先生和卫勃吕斯特先生的合股公司，倒是设在那儿，主要经销细纱布、棉布和印花布。哦！想起来啦！众议员龙格维尔，在那家公司里有股份。一点不错，可是，据我所知，龙格维尔只有一个儿子，今年三十二岁，根本不像咱们这位呀。听说，老龙格维尔给他儿子五万里佛尔年金，好给儿子娶个大臣的女儿；他也同别人一样，一心想当贵族院议员。这个马克西米连，我从来没听他提起过。老龙格维尔有女儿吗？这个克拉拉又是谁呢？况且，搞阴谋诡计的人，谁都可以自称为龙格维尔。还有，帕尔马与卫勃吕斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亚那搞投机生意，据说差点倒闭，不对吗？这些情况，一定要弄个水落石出。”

“您一个人自言自语，好像在戏台上独白，看来，根本没把我放在眼里。他果真是贵族，没有财产不要紧，我在船舱里的钱袋不少，可以填补，这你难道还不明白吗？”

“这点无需担心，他只要是老龙格维尔的儿子，就什么也不缺，不过，”封丹纳的头摇来摆去，接着说，“他父亲也怪，没有花钱捐个官爵。大革命前，他父亲当检查官；王朝复辟后，就在自己姓氏前加了贵族头衔‘德’字，还因此补回半数家产。”

“妙哉！妙哉！老子</a>吊死，儿子得福哇！”老海军快活地高声说。

这个令人难忘的日子过后三四天，正值11月份，天气乍寒，霜冻初见，巴黎街道一清如洗。早晨天清气朗，德·封丹纳小姐身穿新式皮大衣，同两位嫂嫂出游，好让她的大衣成为别人效仿的时装。从前，她的挖苦讽刺，这两个嫂嫂领教得最多。三位贵妇一早上街，倒不是单纯要试试一辆华丽的新马车，炫耀给冬季时装定调子的新装，主要是听了一位女友的介绍，要到和平街口的一家大布店去，看看一种短披肩。三人走进店铺，德·封丹纳男爵夫人扯了扯爱米莉的袖子，指给她看，只见马克西米连·龙格维尔坐在柜台里端，正以买卖人的和蔼态度，把一枚金币付给一个女工，好像在同那个女工商洽定货。“漂亮的陌生青年”手里拿着布样，一眼就看出他那可敬的行业。爱米莉从头凉到脚，浑身战栗；不过，她幸亏有交际场上的经验，把一腔怒火憋在心中，不让人看出来，只回答她嫂嫂一句：“我早就知道！”这一声极有韵味，称得上绝唱，就是当时首屈一指的名伶也会妒羡。爱米莉说着，便走向柜台。龙格维尔抬起头来，内心一阵慌乱，但还是镇定地将布样放进衣袋，向德·封丹纳小姐施礼致敬，同时迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞彻肺腑。

“小姐，’龙格维尔回过身，对惶恐不安地跟在后边的女工说，“我派人去结账，这是本店的规矩。不过，先拿着这个，”他把一张一千法郎的票子交给青年女工，并凑到她耳边说，“拿着，这件事咱们之间定下了……”说完，他又转过身来，对爱米莉说：“小姐，万望包涵，经营这种生意，身不由己，您不会见怪吧。”

“嗳！先生，我看，这与我毫不相干。”德·封丹纳小姐答道，眼睛盯着龙格维尔，摆出一副泰然自若、冷漠讥诮的神态，仿佛头一次见到他。

“您这话当真吗？”马克西米连哽噎地问。

爱米莉以令人难以置信的无礼态度，掉头走开。这短短的一问一答，说时声音压得很低，没有传到爱米莉的两位嫂嫂耳中。三位贵妇买了披肩，重新登上马车。爱米莉坐在前排，不由自主地朝这家可恼的店铺最后瞥了一眼，看见马克西米连站在里边，手臂叉在胸前，一副超然于这突如其来的不幸之上的神态。二人的视线相遇，彼此投去冷酷无情的眼色，都想狠狠地刺伤对方，刺伤自己所钟爱的心。此刻，两个人已相隔千万里，就像一个在中国，一个在格陵兰。虚荣心不正像一股热风，能把一切吹焦吗？德·封丹纳小姐心情矛盾重重，经历着最激烈的斗争，她在采摘苦果。偏见与狭隘的意识，在一个人心中撒下这么多痛苦的种子，是前所未见的。她的脸庞本来鲜艳滑润，此刻突然现出一道道黄纹，一点点红斑，雪白的双颊红一阵，青一阵。怕嫂嫂看出自己内心的慌乱，便顾而言他，不是品评这个行人的样子难看，就是奚落那个行人的装束可笑，而且边说边笑，但是笑得十分勉强。见嫂嫂没有趁机报复，言语相讥，而是出于怜悯，默默无言，爱米莉反倒觉得更伤她的心，于是施展全副才智，硬拉嫂嫂谈话，以不近情理的言语发泄怒火，用极为刻薄恶毒的话挖苦商人。回到府上，她便发起高烧，开头病势很重，幸亏家里人尽心护理，闹腾一个月才渐渐病愈，一家人总算放了心。大家都以为，爱米莉经受这次深刻的教训，性格一定会有所收敛；其实不然，她又不知不觉地故态复萌，重新投进社交活动。她声称失误并不可耻，说她假如有她父亲在议会那样大的影响，准提议制订一项法令，责令所有商人，尤其是绸布商人，都得像贝里地区的绵羊一样，在脑门打上烙印，直到第三代人。她还赞扬路易十五的朝代，廷臣的服饰十分得体，主张现在只有贵族才有权穿这种古装。听她的话音，商人与贵族院议员的服饰，倘若没有明显的区别，就可能给王国酿成灾祸。一有机会，她就发泄一通，诸如此类的冷嘲热讽，也不能尽数，但其用心不难猜测。凡是爱她的人，都从她的讪笑中体味出一种忧凄的情调。显然，这颗无法解释的心灵，始终受马克西米连·龙格维尔的统治。有时，她忽然柔顺起来，像她在那段短暂的恋爱时期一样燃而，有时又异常暴躁，叫人无法容忍。她喜怒无常，是因为内心痛苦，这是公开的秘密，家里人都肯原谅她。德·甘尔迦罗埃伯爵更是不惜金钱，供她挥霍，讲话还对她起点作用：这种安慰办法，可以说对巴黎少女最有效力。德·封丹纳小姐病愈后，第一次参加的舞会，是那不勒斯大使举办的。她在最出色的四对舞中，发现龙格维尔离她几步远，正向她的舞伴轻轻点头。

“那个青年是您的朋友吗？”她以不屑的神情问她的舞伴。

“他是我兄弟。”她的舞伴答道。

爱米莉不由得打了个寒噤。

“是啊！”她的舞伴赞叹道，“他是世间心灵最美的人……”

“您知道我的姓名吗？”爱米莉猛然打断他的话，问道。

“不知道，小姐。您的芳名，人人口中传颂，应当说刻在每个人心中，我居然没有记住，必须承认这是种罪过。然而，我也有值得原谅的理由：我刚从德国回来。我国驻德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可爱的夫人来参加舞会。大使夫人就坐在那边角落里，您能瞧得见。”

“真是一副悲剧人物的面孔。”爱米莉端详完大使夫人，说道。

“这还是她跳舞时的面孔呢，”年轻人笑着说，“等会儿我就得陪她跳舞，因此想先得到点补偿。”

德·封丹纳小姐对这一恭维颔首逊谢。

“我真没想到，会在这里看见我兄弟，”健谈的大使馆秘书继续说，“从维也纳回来的时候，听说可怜的小伙子病了，卧床不起。来参加舞会之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有时连骨肉之情都顾不上。我的‘女主人’不准，我就不能去探望可怜的马克西米连。”

“令弟没有像您这样，从事外交工作吗？”爱米莉问。

“唉！没有，”大使馆秘书叹口气说，“小伙子真可怜，为我做出了牺牲！他同我妹妹克拉拉放弃了父亲的财产，好让父亲把全部财产传给我。同所有拥护内阁的众议员一样，我父亲渴望进入贵族院。朝廷已经保证任命他。”他又压低声音说：“我兄弟积了点资本，投进一家银行。据我了解，他最近在巴西搞一笔投机生意，事成可望成为百万富翁。我利用外交门路助了他一臂之力，您瞧我多高兴！我甚至很焦急，就等着驻巴西使团的快信；快信一到，他就会舒展眉头了。您觉得他怎么样？”

“不过，从相貌上看，令弟并不像摆弄金钱的人。”

年轻的外交官瞟了舞伴一眼，审度她看似宁静的面容。

“怎么！”青年人笑着说，‘小姐们也能透过默默无言的额头，猜出别人的情思？”

“令弟有了意中人吗？”爱米莉问道，脸上露出一丝好奇的神情。

“对，是我妹妹克拉拉写信告诉我的，说是今年夏天，他爱上了一位非常漂亮的女子。不过，这场爱情后来怎么样，我没有得到消息。顺便说一句，他待这个妹妹，像母亲一样体贴。说来您能相信吗？这一夏天，可怜的小伙子每天凌晨五点钟起床，急忙处理完生意，好赶着下午四点到乡下去会情人。我发运给他的一匹良种马，就这样跑垮了。请原谅，小姐，我的话太多了，因为我刚从德国回来。这一年来，我没有听人讲过地道的法语，没见到法国人面孔，却看腻了德国人的脸，因此爱国的狂热一上来，我真想对着巴黎大烛台的幻影讲话。不过，小姐，若说我讲起话来只图痛快，跟一个外交官的身份不相称，这也是您的过错。不正是您提起我弟弟吗？一讲起他，我的话就滔滔不绝。我要告诉整个大地，他是多么善良，多么慷慨呀！事关德·龙格维尔庄园的十万里佛尔的岁人，可不简单啊！”

也要看到，德·封丹纳小姐多亏了机警，才得到这些情况；她一听说对方是她所鄙弃的情人的哥哥，便巧妙地盘问这位深信不疑的舞伴。

“令弟卖细纱棉布，您看到不觉得难堪吗？”爱米莉跳完四对舞的第三位时，问道。

“您是怎么知道的？”外交官反问道，“谢天谢地！我话虽多，可也懂得讲话艺术，只讲我要说的。我所认识的见习外交官，个个如此。”

“是您亲口讲的，保证没错。”

德·龙格维尔好生奇怪，敏锐的目光凝视着德·封丹纳小姐，心头起了疑云，回头探测他弟弟的眼神，又探测他舞伴的眼神，终于恍然大悟，连连搓着双手，眼睛望着天棚，嘿嘿笑起来，说道：

“我真是个大傻瓜！您是这舞会上最美的女子，我兄弟不顾发烧来跳舞，还拿眼偷看您，而您又故意不看他。请您成全他的幸福吧，”他说着，把爱米莉送到她勇公面前，“我不会妒忌的；不过，将来我一叫您弟妹，总难免有点颤抖……”

然而，这对情人各不相让。将近凌晨两点钟，在宽大的长廊里摆上夜宵，餐桌像饭馆那样的排法，好让有帮伙的人坐在一起。有情人总能碰到巧机会，德·封丹纳小姐所在的桌子，正好紧挨着马克西米连的，那张桌子坐满了贵宾。爱米莉倾听邻桌人的谈话：一群青年男女，都像马克西米连·龙格维尔一样，风度翩翩，相貌秀异，聚在一处，话自然很多。同年轻的银行家龙格维尔谈话的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶莹，玉肤像软缎一般光滑。今天晚上，德·封丹纳小姐对恋人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龙格维尔故意对公爵夫人表示亲近，就格外伤心。

“是的，先生，在我们国家，真正的爱情，是会牺牲一切的。”公爵夫人娇声媚气地说。

“你们比法国女子更钟情，”马克西米连说着，火辣辣的目光投向爱米莉，“她们充满了虚荣心。”

“先生，”爱米莉突然接过话头，“诽谤自己的祖国，难道不是一种丑行吗？忠于祖国，是各国人民的美德。”

“小姐，您认为一位巴黎女子，能随她的情人到天涯海角吗？”

“哦！咱们把话讲清楚点儿，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠里去住帐篷，但是绝不会坐到店铺的柜台里。”

爱米莉说罢，还轻蔑地摆了摆手。在所受的可悲教育的影响下，她再次扼杀了萌生的幸福，贻误了终身。马克西米连表面的冷淡态度，以及他身边那个女人的微笑，爱米莉就看不过去，挖苦的话便脱口而出；她总好恶言恶语，图一时之快。

“小姐，”龙格维尔趁女士们吃完夜宵，纷纷起身时声音嘈杂的当儿，低声对爱米莉说，“我祝愿您幸福，谁的祝愿也不会有我的热诚。在我告辞之前，请允许我向您做出这种保证。再过几天，我就要动身去意大利。”

“定然是和一位公爵夫人同行啦？”

“不对，小姐，也许是带着致命伤吧。”

“恐怕是臆想的吧？”爱米莉说着，神色不安地膜了他一眼。

“不是臆想的，”他说，“有的创伤是永远不会愈合的。”

“您不会走的！”武断的姑娘微笑着说。

“我一定走。”马克西米连严肃地说。

“我可事先告诉您，等您回来，就会发现我已经结了婚。”爱米莉卖悄地说。

“我希望如此。”

“无礼，”她高声说，“报复得可够狠的！”

半月之后，马克西米连·龙格维尔同他妹妹克拉拉，动身去温暖而富于诗意的意大利了，丢下悔恨交加的德·封丹纳小姐。年轻的大使馆秘书也参加了这场争端，帮着他兄弟，公布了这对情人破裂的缘由，向国空一切的爱米莉施行公开报复。爱米莉对马克西米连的那些嘲讽，他都加倍奉还，把爱米莉描绘成敌视商店柜台的美人，发起十字军进攻银行家的女骑士，碰到一个经营布匹的半第三等级的人爱情便消失的少女，说得有些达官显要常常哑然失笑。奥古斯特·龙格维尔肆意丑化爱米莉，德·封丹纳伯爵见这个年轻人很危险，便不得不运用自己的权势，把他打发到俄国去，免得女儿遭人耻笑。时过不久，鉴于贵族院听信一位杰出作家的声音，舆论摇摆不定，内阁不得不决定增加贵族院议席，以支持贵族舆论，因此，晋封基罗丹·龙格维尔为子爵，法兰西贵族院议员。德·封丹纳先生也进入贵族院，这既是对他国难当头时耿耿忠心的报偿，也是因为他这姓氏本该在世袭的贵族院占一席位。

这段时期，爱米莉已长大成人，严肃地思考了人生，举止言谈有了显著变化，不但不再拿她舅公出气，而且还坚持给他递手杖，那种亲热劲儿，都令爱打趣的人发笑；她还让舅公挎着胳臂，乘坐他的马车出去，陪伴他各处散步，甚至还让舅公相信她喜欢烟斗的味道，并且在烟雾弥漫的室内，给他念他喜欢的《每日报》；狡猾的老海军常常故意朝她喷烟。爱米莉还研究纸牌，好同舅公斗牌。这位桀骜不驯的年轻姑娘变得十分耐心，倾听舅公翻来覆去讲述“美丽的母鸡号”的战斗，“巴黎城号”的演习，德·絮夫朗①先生的首次出征，以及阿布基尔之战②。尽管老海军经常夸口，说他十分熟稔经纬度，绝不会让一只小小的战舰给俘获，可是有一天上午，巴黎各府的沙龙全得到消息：德·封丹纳小姐与德·甘尔迦罗埃结婚③了。年轻的伯爵夫人接连举行盛大宴会，以求麻醉自己；然而，在这喜庆的漩涡深处，她只能找到空虚：纸醉金迷</a>的生活，难以掩饰她心灵的痛苦与怅惘。她尽管强颜欢笑，可她那玉貌花容却常常透出隐隐的忧伤。对她年迈的丈夫，爱米莉的确百般体贴，因此，老海军晚上在欢快的乐声中回房时，经常这样说：

①絮夫朗（1726—1788），法国军官，在印度打败了英军。

②阿布基尔，埃及地名。1798年，英军在此打败了法军。次年，拿破仑又在此打败英军。

③按照拿破仑法典，这样的亲属关系可以结婚。

“我简直认不得自己了。在婚姻的苦役船上，我熬过了二十来年，没料到七十三岁的高龄，还要登上‘美丽的爱米莉号’当舵手！”

伯爵夫人的品行极为庄重，连最会挑毛病的人也无可指责。有些人则认为，海军少将把住了财权，以便牢牢地控制他妻子；无论对舅公还是对外孙女儿来说，这种猜测都是一种侮辱。这对夫妻的态度非常审慎，连那些想窥视他们家庭秘密的青年，也猜不透老伯爵对待妻子，究竟像丈夫还是像父亲。有人听他讲过，他收留这个外孙女儿，就像搭救一个海上遇难的人。从前，他从惊涛骇浪中救上一个敌人时，从来没有滥用过思人的权利。当时，巴黎享有盛名的贵妇有：德·莫弗里涅公爵夫人、德·旭礼欧公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人、德·埃格尔蒙侯爵夫人、德·法洛伯爵夫人、德·蒙科尔奈伯爵夫人、德·雷斯托伯爵夫人、德·冈夫人，以及德·图什小姐，德·甘尔迦罗埃伯爵夫人显然要同她们并驾齐驱，渴望成为巴黎交际场上的王后，却始终拒绝德·包当丢埃子爵的爱恋与追求。

爱米莉婚后两年，日耳曼区的沙龙里都称赞她的性格有旧朝遗风。有一天，她到一个府上的沙龙，在角落里正同德·佩塞波里主教打牌，忽然听到通报德·龙格维尔子爵到，趁无人注意她激动的神情，回头看去，见她旧日的恋人进来，浑身焕发着青春的光彩。马克西米连的父亲过世，哥哥也因不耐彼得堡的恶劣气候而丧生，贵族院议员的世袭称号就落到他的头上；他家资百万，才华出众，就在前一天的议会上，这个年轻人还以他雄辩的口才开导了人们。此刻，他出现在黯然神伤的伯爵夫人面前，依旧是自由之身，具备从前她理想的情人的一切优点。人人都夸他可爱，并断定他品德优良；凡是要给女儿觅夫的母亲，无不极力想同他攀亲。然而，爱米莉比谁都清楚，德·龙格维尔子爵性格坚毅，明智的女子能看出这是幸福的寄托。爱米莉朝海军少将瞥了一眼，看来照他习惯的说法，他还能在船舷上坚持很久，便不由得诅咒起自己青少年的谬误来。

这时，德·佩塞波里主教和蔼地说：

“美丽的夫人，您把‘红心王’打出去了，我赢了。不过，您不必吝惜输掉的钱，我都给我的修道院留着。”

1829年12月于巴黎