歌剧幽灵的故事讲到这里应该结束了。正如我在本书的开头所说的,现在,没有人再怀疑埃利克其人的真实存在。有关他的故事实在太多了,关于他的种种传闻曾一度轰动整个巴黎,女歌唱家的被劫,菲利浦伯爵的意外死亡,以及拉乌尔子爵的失踪,还有剧院三名无故昏迷不醒的灯光师……太多的悬念萦绕在人们的心中!这位红极一时的神秘女歌唱家,她从此以后便消声匿迹,她的命运究竟如何呢?
她始终被误认为是兄弟俩争风吃醋的牺牲品,然而,却无人想象得出事情的真相,无人能了解,拉乌尔和克里斯汀娜的失踪,竟是因为伯爵原因不明的死亡让他们不愿再去面对凡尘俗世,宁愿隐居在人迹罕至的地方,充分享受这份得来不易的幸福。
他们就这样搭上北去的列车,一去不复返了。
或许,有一天,我也会沿着他们的足迹,搭上北去的列车,前往那个湖泊众多的国度。啊!挪威!静默无语的斯堪的那维亚!我要去寻找那对年轻的情侣!
或许,他们还活着,瓦雷里老妈妈也安在,当年,她也随他们一起远走高飞。或许,有一天,在这个世界上最北的国家,我们会听见一个孤独的声音,不断地重复着音乐天使那熟悉的旋律。
经过首席法官福尔先生一番草草地审理之后,这桩案件就被束之高阁。只有新闻界偶尔还会有兴趣继续探讨其中的疑点,那个神秘的凶手到底是谁?他在哪里?记得在一份街头叫卖的小报上,出现过这样的文字:“这个幕后凶手正是歌剧幽灵厂据说,办这份报纸的人对剧院后台的轶闻趣事颇有了解。
波斯人被大家视为疯子,没人相信他的所言。在埃利克到访之后,他改变了诉诸法庭的初衷。但他却是唯一掌握证据、了解真相的人,而他的证据来源,主要是埃利克寄给他的那些信件和物品。在他的大力帮助下,我的调查才得以顺利进行。尽管他已经很长一段时间没再来过剧院,却依然保存着非常清晰的记忆,对剧院的角角落落十分熟悉。在他的带领下,我领略了剧院不为人知的另一面。而当我感到没有头绪,束手无策的时候,又是他指点我,应该找谁询问。
他曾催促我去找剧院前任经理伯里尼先生,当时的他已经是日薄西山的老人。我不知道他竟然变得如此落魄潦倒。我永远都无法忘记,当我问及歌剧幽灵的事情时,他是怎样地惊慌。他像遇见了魔鬼似地盯着我,回答我的问题时显得语无伦次,但他承认歌剧幽灵的存在确实改变了他的一生。
我把走访伯里尼的经过—一告诉了波斯人,他淡淡地一笑,对我说:
“伯里尼永远都不会知道,埃利克这个大混蛋(波斯人时而把他当神,时而又视他为无赖)是如何在戏弄他。伯里尼过于迷信,埃利克正是抓住了这点。
当伯里尼在五号包厢里,听到一个神秘的声音说出他日常的作息时间,以及他对合伙人所抱持的信任态度时,他并没有把一切都告诉德比思。一开始,他以为是上帝在感召自己,后来,那个声音伸手向他要钱,他又以为自己被合伙人德比思玩弄,却没想到德比恩也同样是受害者。
于是,早已因各种原因萌生去意的两位经理,决定就此辞职,甚至不想对幽灵作任何深入的追查,尽管他们还和幽灵签署了一份《责任规章》。他们把一切都留给了自己的继任者,感觉如释重负,以为终于摆脱了幽灵绵绵不休的纠缠。”
波斯人如此说明了德比恩和伯里尼当时的心态。说到这里,我顺带聊起了他们的继任者。令我百思不得其解的是,蒙夏曼在〈一位剧院经理的回忆录〉的 而波斯人却回答说:
“千万别这样以为!其实,埃利克很需要钱。他从不觉得自己属于人类,所以他也从不受任何伦理道德的约束。为了实现自己的想象力和创造力,他挥金如土,从不吝啬。并将这种奢侈的快乐视为对自己丑陋外表的一种补偿。他不断地追求对人类极限的突破,试图以最具艺术品位的手法来创造他的世界,完成一件作品,常常耗资惊人。而他之所以会把四万法郎重新归还给里夏和蒙夏曼,则是因为他认为自己从今以后再也不需要金钱了!他已经放弃了克里斯汀娜,放弃了世间的一切。”
根据波斯人的讲述,埃利克出生在卢旺附近的一个小镇,是个土木匠的儿子。他在很小的时候就离家出走,因为他知道自己的丑陋让父母既恐惧又伤心。后来,他跟着马戏班到各地的集市巡回演出,班主将他打扮成僵尸。就这样,他走过一个又一个的集市,走遍了整个欧洲,最后在波西米亚接受了一定的艺术和魔术训练。
关于他此后的一段经历,我们一无所知。我们只知道,当他在尼吉尼·诺维格罗德集市上重新出现时,已是才华横溢。他的歌声只有天使的吟唱才可以媲美,他的腹语术和各种稀奇古怪的杂耍技艺,无不令人叫绝。那些从西方返回亚洲的车队,一路上仍有人不断地谈起这位奇人。他的声名由此传入波斯的王宫。
当时,波斯国王的宠妾苏丹小王妃正在王宫里闷得发慌,闲得无聊。一位从尼吉尼·诺维格罗德集市回来的皮货商,向人谈起埃利克其人。于是,商人被召进王宫,由波斯国王的达洛加亲自询问。然后,达洛加即奉命出发寻找埃利克,并顺利地把他带回波斯王宫。
接下来的数月,埃利克过得时好时坏。他似乎不辨是非,居然用他的邪术发明帮助那些政治犯。但是,国王依然视他为知己。正是在这段时间,他在波斯王宫布置了许多骇人听闻的机关。波斯人在他的记事中已对这些作过略微的叙述。
在建筑方面,埃利克向来见解独到。在他的眼里,王宫就是一个可供魔术师自由想象和创作的大魔盒。于是,国王命令他建造一座这样的宫殿。果然,他的建筑极其成功,他的天才得到了空前的发挥。国王在宫殿里四处游走,却可以不被人发现;人在其中可以随意消失,别人却不知他是从何处离开的。
而当国王突然醒觉埃利克竟是位无所不能的天才时,他决定采取沙皇对付莫斯科红场旁某位教堂建筑大师的方法,那就是挖出埃利克的那双金眼睛。可是,他转念一想,埃利克即便是眼睛瞎了,他仍然能建造出另一座魔幻般的宫殿。只要他活着,就表示有人知道这座宫殿的全部秘密。所以,埃利克必须死!所有和他一起工作过的人都必须死!达洛加奉命执行这项极其残忍的任务。然而,埃利克和达洛加自从相识以来,一直情投意合,而且埃利克还给过达洛加不少帮助。因此,达洛加决心救他,设法帮他逃过此难。
不料,达洛加的仁义之举险些让他搭上自己的性命。当时,幸好在卡斯比安海岸发现了一具被海鸟咬掉一半的尸体。在达洛加一位朋友的帮助下,这具尸体被当成是埃利克交了差。然而,达洛加仍未免被革职,财产被没收,然后被放逐海外。不过,他身为贵族,波斯国库每月仍继续给他颁发几百法郎的生活费。于是,他来到了巴黎。
至于埃利克,他越过小亚细亚,来到君主坦丁堡为苏丹国王效命。
十九世纪末,土耳其在经历革命之后,伊尔兹·基沃斯克王宫内拥有颇负盛名的暗门、密室以及各种神秘的保险箱。各位读者不难猜到这些东西都是出自埃利克之手,也就能了解这位暴君利用这些机关都做了些什么好事。
埃利克还发明了几乎能以假乱真的木偶王子,这样,在宗教领袖苏丹王子退避休息的时候,木偶可以代替他,让人以为王子还在座位上端坐着。
最后,当初迫使他离开波斯的原因,再度逼他离开了苏丹。这时,埃利克已经极度厌倦自己漂泊冒险的生活,决心让自己成为一个平凡普通的正常人,过正常人的生活。他当起了土木匠,替普通百姓盖房子。而就在这时,他承包了巴黎歌剧院的地基工程。
当他看见剧院底下有一大片可供利用的天地时,他的艺术天性再次萌动。而且,尽管他一心向往凡人的生活,可是他的丑陋使他的愿望永远无法实现,于是,他决定在地下建造一处世外桃源,永远逃避人们异样的眼光。
此后的事情,大家已可想而知。这便是埃利克离奇而真实的一生。
可怜而不幸的埃利克!难道他不该和我们一样埋怨、诅咒吗?他所希求的,不过是想过普通人的生活!只是,他的丑陋改变了他的一生!如果他拥有一张最普通的脸孔,也许他会埋藏自己的天份,也许他早已功成名就,成为备受敬重的大师!可是,他却只能把自己封闭在狭小的地窖里,过着与世隔绝的生活!
幽灵也有埋怨的权利!
所以,无论他犯下了多少的罪行,我都要为他的亡魂祷告,相信上帝也一定会怜悯他!
上帝为什么要造出如此丑陋的面容?让他只能在面具后面过完一生!
那天,当工人们从准备掩埋录音带的地方挖出他的尸体时,我为他做了两次祷告。我可以确定,他就是埃利克。但我并非是从那张丑陋的脸认出是他的,所有的人死后都同样丑陋。他手上戴的那枚金戒指让我认出他来。克里斯汀娜一定是在埋葬他之前,遵照对埃利克的承诺,为他戴上了戒指。
他的尸体是在小喷泉旁被发现的,那是他将克里斯汀娜带入地窖时,第一次将自己心爱的女子拥在怀中的地方。
现在,该如何处理这具尸体呢?
将他扔进无名的公墓吗?
我认为歌剧幽灵的遗体,应该被纳入巴黎歌剧院的文献中。
这毕竟不是一具普通的尸体!