09 后沼镇_波谢洪尼耶遗风

母亲在后沼镇的举止跟在红果庄的表现迥然不同。她明显地克制着自己。她不发号施令，不发脾气，只是“好言相劝”，对谁也不使用轻蔑的小名（阿加莎尽管是从红果皮带过来的使女，但她叫阿加莎时总要加个“亲爱的”），她完全忘了世界上还有举手打人的事存在。可以认为：她感觉到自己现在是在别人家“当仆人”，甚至好象意识到她这个不久前还是个并不富足的贵族太太，有点啃不动这么一大块美味的肥肉，因而老是提心吊胆。

后沼镇是个拥有一千五百余名农奴的大镇，下辖数个村庄，共有三千余名男农奴。这个市镇分属三个地主所有。其中，我母亲和Э公爵占有同样大小的一份（各有农奴一千二百名），Г伯爵占有的一份最小，约六百名农奴（可是后来母亲买下了他这一份）。镇上有十来条街道，各有专名；市镇中心辟了一个商业广场，四周开设着各种商店。不过这个市镇特别引以自豪的却是两座宏伟的教堂，一座耸立在广场上，里面有一口五百普特重的大钟；另一座建筑在离开市镇稍远的墓地前。几座石砌的住宅，夹杂在一排排大都腐朽发黑的普通木屋中间，自有一派出类拔萃的气势，也是使农民们不无自豪之感的建筑物。这是掌握整个市镇命脉的财主们的住宅。

镇上没有学校，但大多数农民都会写字，或者更准确地说，能似通非通地涂涂画画，因为这里的农民从事饮食业的居多。他们会在油污的小纸片上记记“青鱼一吊（条），茶一格（客）：油（又）一格（客）：白九（酒）一杯两杯三杯酒”之类的账目。本地人的文化程度不会比这更高了。

从前，后沼镇完全掌握在Г公爵一人手中，他去世后，他的三个儿子分了它。长子和次子各分了相等的一份，老三分得全部产业的一半，外加在边远省份里的一份庄地。

当时分配遗产的办法非常特别，而且分得毫无眼光。不是按土地，甚至不是按村庄，而是按庄户来分。先分富裕庄户，再分中等庄户，末了分贫苦庄户，也不管这些庄户彼此相隔有多么遥远。有时，比如说，三个毗邻而居的庄户，分别归属于三个领主，它们的景况各不相同，缴纳的代役金也不一样。三家的成员若要结成亲眷，却必须办理一种特别手续，即一般属于不同封建领主的农奴们结亲时必须办理的那种手续。不错，这种分配遗产的办法大都流行于代役租制的领地上，因为在代役租制的领地上，这个或那个缴纳代役金的单位如何安排，安排在何处，对于地主倒是无所谓的事；但是，这种混乱的局面有时也存在于实行劳役制的领地上，特别是在分到 总之，这座庄园是被弃置的，处处都表明：业主们只到这儿来逗留一个短时间。没有仆役，也没有家奴；没有家禽，也没有牲畜。母亲一来到这里，便打开门廊，马马虎虎打扫一下房间；可是她刚坐上马车准备回家的时候，门廊又当着她的面锁了起来。有时候，特别是在冬天，母亲甚至根本看都不看一眼宅子，便歇在账房里，因为她对于食宿一向是不讲究的。

后沼镇以商业发达闻名，每逢礼拜二有集市。冬天赶集的人很多，夏天却常常只来了几辆大车。从前，商业点的建立非常奇特，直到如今我还说不清楚，比方，为什么远离交通要道而且位于谷地里的后沼镇竟成了商业重镇。

那一带地方有七个这样的商业点，一周七天，商人们每天一个点的赶集。他们大多做麻布和皮革买卖，但在店铺里也出售农民需要的各种用品。饮食业特别兴旺，比如，后沼镇一地，便有十多家饭馆。

上面说过，镇上有好些财主——他们使镇上的生活带来了富裕、甚至阔绰的色彩。有几位财主做几万卢布进出的买卖，有的甚至在莫斯科开了店铺。但大多数农民是贫穷的，过着半饥半饱的日子，在破旧的勉强能住人的小屋里栖身，完全被财主们踩在脚下。然而，即便是所谓一贫如洗的人，也硬撑着要图个体面，他们爱惜男人的蓝布大褂和女人的花缎坎肩，比眼珠还爱惜。逢年过节简直很难从衣着上分辨出谁富谁穷。

饭馆业是镇上居民所从事的主要行业。大多数年轻人几乎在少年时期便离乡背井，到城市里，而且大多是到莫斯科去当饭馆的堂倌。

后来我常常碰见这样的事：只要走进莫斯科一家饭馆，准能听到这样的话：

“尼卡诺尔-瓦西里依奇！您来啦！请抬抬您的贵手①！”

①表示要向他行吻手礼。

说这话的原来是个后沼镇的农民，他还是在我小时候见过我，不知怎么现在还认得出我。

他们在夏季割草期间，或者圣诞节谢肉期间有人举行婚礼时，回家来欧几天。这时家里只剩下老弱妇孺。饭馆里的忙乱生活把这些年轻人累得筋疲力竭，也把他们带坏了。他们当中难得见到几个漂亮、强壮的人；大多是些枯瘦、衰弱、干瘪的人。特别令人吃惊的是他们的牙齿坏得一塌糊涂（老人们说，“都是喝茶、吃糖、抽烟弄坏的！”），这往往成为送去服兵役的障碍。可是这个行业非常吃香，要改变也改变不了。要不然，只有当代役租农奴一途。

各个村子里也有类似情况，不过规模小些罢了。村里的青年们毕竟比较单纯、比较结实，而且不是人人都到外面去找出路。村里的老人们甚至爱上了土地滁了自己的土地，他们还向镇民租点土地，勤奋耕作。村里的人也长得魁梧些，不象镇上的人那样瘦弱。但是镇上的人看不起村里的人；比如，村里的人就不能染指商场的收入；村里的农民几乎永远爬不上世袭领主的地位，甚至在教堂里，每逢过节的时候，他们都被穿戴时髦的镇民挤到后排站着。

不过，镇上的女人大多是漂亮的。她们不干沉重的农活，丰腴、高大，与其说她们是乡下女人，还不如说她们象城市的小市民。可是，她们擦多了脂粉的脸皮，以及为了模仿城市女商人的时髦而染黑了的牙齿，反而大大破坏了她们的容貌。关于后沼镇的妇女们的贞操，有许多不足称道的传闻，不过，据说这只怪丈夫经常不在家里，而老头子们的欲火又太旺盛；这些老头子也是在饭馆的混乱环境中度过青年时代，因此不太讲究伦常。父子之间往往弄到破口大骂的地步，结果却总是年轻人被传到总管的账房去，当着父亲的面挨一顿鞭子。

逢年过节，后沼镇的镇民打扮得特别漂亮。镇上的大钟刚敲 “妙极啦：“

但是有时候，母亲却闷闷不乐地坐在桌旁。这分明是因为莫吉里采夫有什么事没顺着她，或者是她以她自己特有的神经过敏，对他生了疑心。这时，大家便默默不语地吃着饭。怪不得莫吉里采夫常常劝说母亲：

“您别疑心，相信我吧，太太！您自己以后会看出来的……”

“我现在就看出来了，”她气虎虎地顶嘴道，“我现在就看出，你是个神学专家，说得天花乱坠，可就是没有一句实话……至于你，干吗耍倔脾气！”她拿我来出气了，“干吗绷着脸，干吗不吃：小祖宗，这儿可没有甜蛋饼和奶油糕。人家给你什么就吃什么，不吃给我滚。”

后来大家不再说话，很快吃完了午饭。

饭后，母亲回到卧室里，莫吉里采夫也回到他自己的房间去，于是整个宅子里沉入了静寂的睡乡。阿加莎仍然坐在母亲卧室门外一张矮板凳上，也打着盹儿。我依旧一个人，我根本不知道该怎么办。当将军好还是当主教好呢？——我脑子里闪过这个念头；但这个问题我已经解决过无数次了：忽而觉得当将军好，忽而觉得当主教好，可是后来，连这个问题也不再引起我的兴趣。寂寞，寂寞，寂寞！那些在空旷的广场上玩羊拐子游戏，不知道人世间的孤独为何物的乡下孩子比我快乐一百倍……

不言自喻，我是怀着多么难忍难挨的心情，来计算那区分晨昏的午饭、晚茶和晚饭之间的间隔的啊。

晚上又有许多事要办。快喝晚茶的时候，厨子来请示明天午饭做什么菜。但是母亲知道，她在后沼镇能吃到什么样的菜肴，完全取决于偶然的机会，所以老是这样回答；

“我能吩咐什么呢，亲爱的！上帝送来什么，你就给我们吃什么吧！只要能填饱肚皮，就谢天谢地啦！”

“今天没有弄到鲜牛肉，来个腌牛肉烧汤，您看行吗？腌牛肉倒挺不错。”

“嗯，就烧个腌牛肉汤吧。”

“热菜……他们送来了几只小乌鸡……”

“乌鸡就乌鸡好了。有汤喝，有菜吃，也够啦。”

奇妙的是，虽然拐角村（“好姑姑好姐姐”过去的庄园）离后沼镇只有五俄里路，而且那边的家务管理已经上了正轨，但母亲从来不叫人上那里去拿点食物来，她借口说，老是去要这要那，可能弄乱了帐目。因此，谷物和奶品就地卖给粮食贩子，家禽在冬季里全部运到红果庄去。

富裕农民时常请母亲晚上去喝茶、吃夜宵。在这种场合，她必带我同去。母亲可说是天生的财迷，因此她对后沼镇的富裕农民特别亲切。她甚至借钱给其中几位去周转，当然，利钱要得很高。随着时间的流逝，当她终于站稳脚跟的时候，放债也成了她一笔可观的收入的来源。

接待的礼节，在农民家里是非常讲究的。

全家人站在宅院门口恭迎母亲（第一次光临时，主人端着面包和食盐站在前头欢迎贵客）；然后让她走在大家前面，到了屋里又请她坐在圣像底下。但是，无论母亲怎样敦促，主人自己——即便是老人——却不肯就座。

“腿又不是花钱买来的——站站得啦！”主人回答道。

接待我们的房间，当然是整个宅子里最宽敞的房间，早打扫得干干净净，圣像前点了神灯。桌上铺着雅罗斯拉夫特产的花台布，摆着食品。也就是我上面说过的那些所谓“小店美味”。高脚杯里斟满了白酒，有时还有伏特加，倒好了茶。说不尽的客套话。

“请原谅！”

“别见怪！”

“别客气！”

谈的是生意经：买卖啦，承包啦，物价啦。有几位农民为官厅收购麻布、皮革、士兵呢等等，他们便讲述必须耍些什么花招才能使承办的商品顺利脱手。时间在相当活跃的谈话中过去，只是房间里空气很坏，非常问人，因为主人一家子认为陪客陪到底是他们应尽的义务。连窗外街头上也麇集了一群看热闹的人。

十点光景，我们回到家中，我上床睡觉时已经疲惫不堪，几乎一点力气也没有了。

这样过了三、四天（母亲到这里来很少超过这个期限）；临了，在吃过一顿较早的午饭后，一辆双套马车驶近台阶前，载走了英吉里采夫，次日黎明，我们也离开了后沼镇。

“怎么样，你喜欢呆在后沼镇吗？高兴吗？”母亲问我。

“喝，好妈妈！”我高声答道，竭力装出一副非常高兴的面孔①。

①这里我顺便讲一件在本篇中没法插叙的趣事。在后沼镇领地上已经变成母亲的财产的农民中；有一个姓波德列卓夫的农民，大家管他叫“老爷”。的确，他曾经用前业主的名人买了五十名农奴，作为他的财产。那地主井不过问他的管理工作，虽然经常有人控告这位“老爷”。那地主在状子上批道：“该农奴等系波德列卓夫之财产，而财产在余看来乃神圣不可侵犯之物。”母亲买下这块地后，便根据法律同波德列卓夫的农奴打交道，也就是对他们defacto（拉丁语：实际上——译者）行使自己的地主权利——作者