上卷 第12节_墓畔回忆录

原始的美洲——加拿大湖——印 ①杂种纪尧姆(Guiume-le-Batard，一○二八—一○八七)：英国国王(一○六六—一○八七在位)。

财富的巨大不平等更加严重地威胁平等精神。有的美国人享有一百万或两百万的收入；所以，上流社会的美国人已经不能像富兰克林那样生活。真正的绅士由于对他的新国家感到厌倦，到欧洲去寻找旧东西；人们可以在旅店里碰见他们；他们同英国人一样，怀着荒唐的念头或者忧郁的心情“游历”意大利。这些卡罗来纳或弗吉尼亚的游荡者在法国买下毁弃的修道院，在默伦②用美国树建造英国式花园。那不勒斯往纽约派遣了歌手和化妆品商人，巴黎送去了时装和丑角，伦敦派遣了青年侍者和拳击家。但异国情调的娱乐并未使合众国更加快乐。为了消遣，人们在那里纵身跳进尼亚加拉瀑布，四周围着五万垦殖者——死亡都不能令其露出笑容的半野人。

②法国巴黎附近的一座城市。

出奇的是，在财富的不平均到处蔓延和贵族开始出现的时候，外部强大的平均主义要求迫使工厂主和地主们掩饰他们的奢侈，隐藏他们的财产，因为他们担心被邻居杀害。人们不承认行政权力；人们随意驱赶他们自己选择的地方掌权人，并且用新人取代。这并不扰乱秩序；实际的民主受到尊重，而人们嘲笑由同一个民主在理论上提出的法律。家庭观念很少存在；孩子一到工作年龄，就应该像羽毛丰满的鸟儿，用自己的翅膀飞翔。从这些迅速变成孤儿的一代被解放的人和从欧洲到达的新移民当中，形成流浪的人群；他们开垦荒地，挖掘运河，到处谋生而不固定在一个地方。他们开始在荒漠中建造房屋，而业主只偶尔来一次，住几天。

一种冷漠的、严酷的自私自利在城市中盛行；皮阿斯特①和美元，钞票和银子，地产的涨跌，谈话都离不开这些内容；人们可能以为自己在股票交易所或者大商店的柜台旁边。报纸充满生意经和粗野的废话。美国人是否不知不觉受到气候规律的影响?按照这个规律，植物界得益，而活着的人类受到损害。这个规律受到若干杰出人物的批评，但反对意见并没有使它完全被否定。人们可以调查，美国人在哲学民主当中是否过早衰竭了，就像俄国人在文明专制中过早衰竭一样?

①皮阿斯特：许多国家的货币名称。

总之，美国给人殖民地的印象，而不是祖国的印象。他们没有过去，风俗习惯是依靠法律形成的。在政治思想进入上升阶段的时候，这些新世界的公民进入各民族的行列，这就是他们为什么变化得这样快的原因。固定不变的社会在他们那里似乎是不可能的，一方面由于人们对此非常厌恶，另一方面，由于人们无法原地不动和由于这种支配他们的运动的必要，因为在灶神游荡的地方，人们是无法安定的。美国人被放置在连接海洋的大路上，处于同他们的国家一样崭新的进步观点的领先地位，他们从哥伦布那里得到的使命毋宁说是发现另外的世界，而不是创造它们。

一八二二年四月至九月

于伦敦

返回欧洲——海上遇险

正如我前面已经说过的，我从荒漠回到费城，而且在路上像拉封丹笔下的老头一样，匆忙写下“我刚刚讲述的东西”①，但我没有收到我等候的汇票。这是我下半生的银钱拮据的开始。财富和我一碰面，就互相厌恶。据希罗多德②说，某些印度蚂蚁拾取成堆的黄金；按照阿太纳③的说法，太阳送给海格立斯一条金船，到厄律提亚岛④登陆——那里是赫利阿得斯人的巢穴。尽管我是蚂蚁，我没有属于印度大家族的荣幸；尽管我是航海者，我从来都是乘坐杉木船只航行。一艘这样的船将我载回欧洲。船长同意我赊欠他的船费。一七九一年十二月十日我同好几个同胞登船；他们同我一样，由于各种原因返回法国。船的目的港是勒阿弗尔⑤。

①引自拉封丹的寓言《老头和三个年轻人》。

②希罗多德(Herodote，约公元前四八四—约前四二五)：古希腊历史学家。

③阿太纳(Ath6n6e))，公元二至三世纪)：古希腊学者。

④厄律提亚岛(Erythia)：想象的岛屿。

⑤勒阿弗尔(LeHavre)：法国北方港口。

从特拉华河口一出海，我们就碰上西风；这股风用十七天时间将我们吹到大西洋彼岸。我们常常降帆航行，至多升起最小的帆。太阳只露过一次脸。船舵大致听从操纵，躲避迎面的波浪。我在阴影中横渡大西洋；我觉得大海从来不曾这样阴沉过。我自己更加阴沉，我在生活中刚迈出一步，就失望而归了。波斯诗人费里克—艾丁说：“无法在海上建造宫殿。”我心中感到一种莫名的沉重，好像自己正在朝一个重大灾难走去。我凝视着海浪，向它们询问我的命运；或者我写作，海的骚动使我感到不便，而不是令我担心海的威胁。

随着我们接近欧洲，风暴非但没有平静下来，反而变得更加频繁，但风力同样猛烈。由于风暴一成不变地肆虐，结果在灰白的天空和铅灰色的海面，有一种杀气腾腾的平静。船长因为无法测量太阳的高度，感到担心；他爬上桅杆的侧支索，用望远镜朝天际瞭望。他在艏斜桅上布置一名水手进行观察，还在大桅楼上布置另一名嘹望哨。波浪变短了，海水改变颜色，表明我们靠近陆地了。但是，这是什么地方呢?布列塔尼水手有这样一个谚语：“看见美丽岛①的人看见他的岛屿；看见格洛亚②的人，看见他的欢乐；看见乌艾桑③的人鲜血淋漓。”

①美丽岛(Bene-lle)：布列塔尼的最大岛屿。

②格洛亚岛(Croie)：美丽岛北面的一个小岛。

③乌艾桑岛(Ouessant)：布列塔尼的一个小岛，以危险著称。

有两个晚上，在浪涛的尖叫声中，在风儿吹打缆绳的轰鸣中，在覆盖和显露甲板的海浪的冲击下，我在上甲板走来走去。我们周围是一片咆哮的巨浪。我被这些冲撞和打击弄得疲倦了， 我的姐姐们，有意思让我娶同吕西儿关系甚好的德?拉维涅小姐为妻。事情酝酿过程中是瞒着我的。我只是远远见过她三四次；当我在沙滩上与我的老情人——大海——嬉戏的时候，我看见她在“犁沟”上，我是从她的玫瑰色皮袄、她的白长袍和她被风吹拂的鬈发认出她的。我觉得自己没有任何当丈夫的资格。我充满幻想，有许多憧憬；由于闯荡，我生命的活力倍增。我被缪斯折磨着。吕西儿喜欢德?拉维涅小姐，认为这件婚事可以使我获得独立的财产。我说：“按你们的意思办吧!”在我身上，从事社会活动的我是不可动摇的，私人生活中的我则完全听人摆布，而且为了避免一个小时的烦扰，我愿意当一个世纪的奴隶。

事情很快得到祖父、叔伯和主要亲戚的赞同，问题是要说服德?沃维尔舅舅——一位坚定的民主派。他反对他的侄女同一个我这样的贵族结婚，尽管我与贵族毫无共同之处。人们以为可以克服这个障碍，但我虔诚的母亲要求我们的婚礼由一名“未宣誓”的神甫主持，这样，婚礼就只能秘密举行了。德?沃维尔先生得到这个消息，向法庭提出控告，指责我们绑架、违反法律，借口是德?拉维涅小姐是由他祖父抚养大的。变成德?夏多布里昂夫人的德?拉维涅小姐以法律的名义被带走，安置在圣马洛的维多利亚女修院，等候法庭裁决。

在这一切当中既没有绑架，也没有违法、冒险和爱情；这件婚事只有传奇故事的坏的方面：事实真相。经过辩护，民事法庭判决婚姻有效。两家家长赞同，德?沃维尔先生不再追究。拥护《教士的公民组织法》的教士得到不少钱，不再反对为婚配降福；随后，德?夏多布里昂夫人走出女修院——吕西儿陪她住在那里。

这是一个我需要了解的新人。她给我带来了我想得到的一切。我不知道有谁比我夫人更加聪明。从你的表情，她就能猜出你的思想和想讲的话，什么事都瞒不过她。她聪敏，有教养，写东西笔下生花，说话头头是道；她佩服我，但没有读过我的作品，因为她担心在其中碰到同她的看法不同的思想，或者发现别人低估了我的成就。她喜欢发表意见，而且她了解情况，看法常常是中肯的。

德?夏多布里昂夫人的缺点——如果她有的话，来自她太多的优点；我的非常确凿的毛病来自我的优点太少。人们很容易做到忍让、耐心、殷勤和好脾气，当人们什么都不在乎，对一切都感到厌倦，对好事和坏事都以绝望和令人绝望的方式回答的时候：“这有什么关系呢?”

德?夏多布里昂夫人比我更好，尽管她不那么容易接近。我对她的态度是否无可指责呢?我对我的伴侣是否倾注了她应该得到的感情呢?她对此是否有过抱怨?作为她付出的始终如一的感情的报偿，她享受过幸福吗?她分担了我的厄运；她坐过恐怖时代的监狱，受过帝国的迫害，尝过复辟王朝的苦难，而且她不曾享受做母亲的欢乐，无法抚慰她的忧伤。她如果同别人结婚，也许会有孩子，在孩子身上她会倾注她的全部母爱；她不曾享受令风华正茂的女子感到安慰的母亲的荣誉和温情，她在孤独中迈向晚年。由于她常常不同我住在一起，而且对文学反感，分享我的姓氏的光荣并没有给她带来补偿。只是为了我，她才显得羞怯和胆小；她的经常性的不安情绪剥夺了她的睡眠和治愈她的痛苦的时间：我是她经常生病和反复发作的根源。我能够将她有时对我缺乏耐心，同我给她造成的忧伤相提并论吗?她克服障碍，开办了玛丽—泰雷兹医疗所；我能够将我的优点同她的品德相比较吗?我做的工作在这位女教徒的成就旁边算得了什么呢?当我们两人将来到上帝面前报到的时候，受到谴责的将是我。

总之，当我审视我的天性和它的缺陷的时候，能够断言这件婚事损害了我的命运吗?我可能会有更多的闲暇和休憩；我可能会在某些社交圈子里和某些名人那里受到更好的接待；但是，在政治上，虽然德?夏多布里昂夫人令我气恼，可是她从未阻止我的行动，因为，在这方面同在荣誉方面一样，我只根据我的感情作出判断。如果我是独立的，我会写出更多的作品吗?我的作品会更好一些吗?如果我在国外结婚，我可能会停止写作，放弃我的祖国。读者将会看到，我不是有这种机会吗?如果我不结婚，由于我生性的弱点，我会不会落进某个品行不端的女人手中呢?我难道不会像拜伦一样，浪费和玷污我的时光?今天，我年事已高，狂热的爱情已经舍我而去；我今天只留下空虚和遗憾：不被人尊重的单身汉，受骗或醒悟；对于那些不想听我的陈旧歌曲的人反复歌唱的老鸟。我的愿望的完全满足不会给我的竖琴增加一根琴弦，给我的歌声增加一个更动情的声调。我的感情的限制、我的思想的隐秘，可能更加增加了我的歌声的力量，以一种内在的热情、暗暗燃烧的火焰激励我的作品，这种火焰在爱情自由的空气中也许会吹散的。由于被一个不可解脱的羁绊限制着，我开始时以少量苦涩的代价获得我今天品味的甜蜜。在我生命的苦难中，我只保留不可治愈的部分。因此，我对我妻子怀着亲切的感激之情，她对我的眷念既感人，又深刻、诚恳。她总是激励我尊重义务——如果不是激发我执行义务的力量——使我的生命更加庄重、更加高贵、更加令人尊敬。

一八二二年四月至九月

于伦敦

巴黎——旧友新朋——巴尔特莱米神甫——圣昂热——剧场

我于一七九二年三月底结婚；四月二十日，立法会议向刚刚继承王位的弗朗索瓦二世宣战。同月十日，人们在罗马将伯努瓦?拉布尔列为真福者：这就是两个世界。战争使剩下的贵族纷纷跑到国外。一方面，迫害变得变本加厉；另一方面，留在国内的保皇派都被视为胆小鬼。我必须到我远道归来寻找的那个阵营里去。我的舅舅贝德和他一家坐船到泽西岛去了，而我同我妻子和我姐姐——吕西儿和朱莉——来到巴黎。

我们叫人在圣日热曼区租了一套房子，房子在名叫菲鲁的死胡同里，是一座名为“维莱特”的小公馆。我急于结识朋友。我去看那些过去有联系的文人。在新面孔当中，我看见博学的巴尔特莱米神甫和诗人圣昂热①。按照尚特路沙龙的看法，神甫过分突出了雅典的闺房。奥维德②的译者并不是一个缺乏才气的人；才干是一种禀赋，一个孤立的东西；它可能同其他精神力量汇合在一起，也可能和它们分开。圣昂热就是一个证据；他极力使自己不显得愚蠢，但他仍然做不到这一点。我一直很欣赏贝纳丹—圣皮埃尔的笔调，但他缺乏才能，而且不幸得很，他的性格同他的才能属于同一水平。由于他才智有限，也由于他缺乏高尚的灵魂，在《人性研究》中，有多少描写是败笔!

①圣昂热：他真正姓名是昂热—弗朗索瓦?法利欧(一七四七—一八一○)，他翻译了奥维德的作品。

②奥维德(Ovide，公元前四三—一七)：古罗马最伟大的诗人之一。

吕勒利耶尔于一七九一年，在我前往美国之前，突然去世。我以后在圣德尼见过他的小房子，还有喷泉和爱神雕像，雕像下面刻着这样的诗句：

埃格蒙和爱神曾在此逗留：

他俊美的形象

倒映在波动的泉水中：

埃格蒙走了；惟有爱神羁留。

当我离开法国时，巴黎的剧场还在上演《埃庇米尼得斯的觉醒》①，回响着这样的唱段：

①《埃庇米尼得斯的觉醒》(Epimenide)：一部由德?奥利维尔(CarbondeFlinsdesOliviers)写的喜剧。

我爱我们的保卫者的

战斗品德，

可是，我憎恨

残暴民众的狂热。

在可怕的欧洲，

愿我们永远自由，

也愿我们永远善良，

保持法兰西精神。

我回来的时候，《埃庇米尼得斯的觉醒》不再上演；要是有人唱这首歌，那就是谋害作者了。现在演出《查理九世》②。这个剧能够风靡巴黎是由于当时的形势。警钟、手持匕首的民众、对国王和神甫的仇恨是这个悲剧的幕后彩排，而演出是公开的。初出茅庐的塔尔玛继续走红。

②《查理九世》(CharlesIX)：一部由谢尼耶(Marle-JosephChenier)写的悲剧。

当悲剧染红街道的时候，田园剧却风靡剧场。台上只看见天真的牧人和纯洁的牧羊姑娘。在芦笛的呜咽中，在喁喁私语的蒂尔西斯和边打毛线边列席国民会议的平民妇女面前，田野、小溪、羊群、鸽子、茅屋下的黄金岁月复活了，而他们在进剧场之前，观看了断头台的表演。如果桑松有时间，他可能也会扮演卡兰这个角色，而泰胡阿涅?德?梅里古尔小姐也许会扮演巴代。国民会议议员以自己是最宽恕的人自诩。他们是好父亲，好儿子，好丈夫，他们带孙子去散步；他们喂孙子吃饭；他们被孙子天真的游戏感动得流泪；他们温柔地将他们的羊羔抱在怀里，将载着受害者去受刑的大车的“马马”指给他们看。他们讴歌大自然、和平、同情心、善良、天真、家庭的节操；为了人类的至福，这些因为善良而怡然自得的人以极敏锐的同情心，叫人砍掉他们邻居的头颅。

一八二二年四月至九月

于伦敦

一八四六年十二月修改