第三章_苍白的轨迹

<h3 ss="center h3 ttop">一

椎原典子还是 崎野龙夫松开了抱着的双手，从香烟盒里抽出了一支烟。

椎原典子也有同感。她去箱根的那天晚上，亮吾和一个女人并肩站在浓雾里。次日凌晨，田仓和阿沙子也并肩站在浓雾里。这四个人物之间连结着一根看不见的线。之后，便是田仓死于非命。而在同一时刻，村谷亮吾也失踪了。如果认为这一切都是偶然的，那么，这种想法也未免太天真了。

崎野龙夫从口袋里掏出一本记事本，从中取出一张纸片摊开在桌面上。典子探头一看，就是今天早晨所写的“疑问十三章”。

崎野龙夫用手指点着：

⑵当晚，村谷女士的丈夫和别的女人相会。不过这一点并未得到确认。（典子目击）

⑶ 主编白井探出身子读着纸片上写着的内容，并很用心地听着龙夫的讲解。这人有个小毛病，专心听讲时，会时不时地发出“哼、哼、哼”的连续三声应答声。

“有意思。”听完之后，白井从下往上抚摸着自己的脸颊，“田仓绝不是会自杀的人。所以他的死于非命，肯定是他杀。”

他逐条审视着那个“十三章”。

“嗯，归纳得不错，田仓之死确实与村谷女士的逗留有关系。”他感到十分高兴，似乎马上会打起响指来。

“眼下的问题是阿沙子女士的丈夫去向不明了。估计不会真的失踪，但从阿沙子女士没头没脑地寻找这一点来看，他至少是单独行动。况且，又发生在田仓遇害的推断时间段内，就更显得扑朔迷离了。田仓的老婆也很有意思，但还是这边更令人感到奇怪。怎么样，要不要搞他个水落石出？”主编看着龙夫说道。他已经非常兴奋了，没等龙夫提出来，自己倒先说了。

“试试看吧。”

听到龙夫不痛不痒地这么嘟哝了一句，白井就将目光转向了典子。

“阿典，你也是从一开始就和这事沾边的，对此感兴趣吧？怎么样？你配合崎野君一块儿调查吧。不管有没有效果，费用都由社里出。”

椎原典子微笑着点了点头。

<h3 ss="center h3">四

该从什么地方着手呢？这成了摆在崎野龙夫和椎原典子面前的首要问题。

考虑到无论是田仓的妻子还是村谷阿沙子女士，都还没有直接听她们说过什么，典子提议：“先见见田仓的妻子吧。要详细询问一下田仓外出之前的情形。特别是，当她透露出田仓自杀的说法时，追问一下理由。当然了，她到底会不会说真话还不知道呢。”

“嗯，对啊。”崎野龙夫也十分赞成。

“田仓的妻子在此次事件中可是一个关键人物。不管说真话也好撒谎也罢，都要先会一会她本人。”

“她们家应该是在藤泽吧。”

“等等。报纸上是说在藤泽，可为了慎重起见，还是打电话问一下跟田仓关系密切的S社吧。”

崎野龙夫给S杂志社打了电话，并在记事本上记下了田仓家的地址。放下了电话后，他回头对典子说：“和报纸上说的是一样的。”

椎原典子看了一眼记事本上的记录，脱口而出道：“嗯，还挺远的。”

“这算什么，坐电车一个小时就到了。这就去吧。”

“嗯。”

“怎么了？提不起劲儿来吗？”

“什么呀。我原想去了田仓家就直接去村谷老师家的。正在想我们回来时村谷老师也许正好该回家了吧。”

“晚一点反倒有利呀。不管怎么样，还是先去藤泽吧。”

看来龙夫对藤泽之行十分起劲。

从东京站到藤泽站之间的一个小时，对典子来说是比较难捱的一个小时。以前也常常出去采访，但除了和白井主编之外，从来没跟男同事一起出去过，更没想到会和崎野龙夫并排坐在湘南电车<span ss="notetext" data-note="行驶在东京和沼津之间的中程电车的俗称。藤泽站就在这条线路上。">里摇摇晃晃的。两个人单独在编辑部内或咖啡店里说说话倒不感到什么拘谨，可现在要去的地方离开东京有一小时的电车路程，那在心理上已经是外地了，两人这么独处着总叫人有些心神不宁。去藤泽虽然还不算长途出差，但典子有些担心自己无法保持平常心。

崎野龙夫默不作声地望着窗外抽着烟。他原本就是少言寡语的，从他的侧面来看，似乎内心也有着同样的拘谨。这样的话，要是两个人一起去箱根又会怎么样呢？典子真的有些恐慌起来了。

椎原典子在横滨车站上买了两份肉包子。其实她并不想吃，只想借此解解闷而已。

“吃吗？”她将一袋递给了龙夫。

“谢了。”

崎野龙夫马上打开纸袋取出一个肉包子塞进了嘴里，一点也不顾及体面和风度。不一会又将第二个也塞进了嘴里。

看来龙夫默不作声并非出于跟自己一样的心思，而是在思考着什么问题，这让典子放心不少，刚才对龙夫的天真的敌意所造成的紧张感也放松下来。

椎原典子本以为龙夫会在火车上跟她大谈这次的事件呢，谁知他竟然一言不发。他面朝着窗口，眯起眼睛吹着风，头发也随风飘动着，像个孩子一样不知厌倦地望着窗外的景色。窗外成片的绿色稻田正飞快向身后流动着，一条白色的大道上，一辆载满货物的卡车正扬起一路尘埃。

这人真怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧脸。

<h3 ss="center h3">五

藤泽市南仲街就是崎野记在本子上的田仓的住所。向车站旁水果店的人问了路后，马上就知道在哪里了。坐出租车过去还不到十分钟，可找到田仓家还是费了不少周折。

他们走进狭窄的弄堂后兜了好几个圈子，一会儿问糕饼店一会儿又问卖酒的店，好不容易才摸到了田仓家。

一栋房子分别住着两户人家，田仓的家就是其中之一。房子又旧又小，看来只有四叠和六叠大小的两个房间，板壁都已经褪了色。大门口懒懒地挂着一条芦席门帘，上面贴着一张写有“忌中”<span ss="notetext" data-note="表示居丧期间，一般为49天。">两字的纸。

想到满嘴大话的田仓义三竟然住在这么狭窄的旧房子里，现在还化成了一捧骨灰，典子不由得为他感到一阵哀伤。一旁的龙夫也站定了身躯，从外面打量着田仓的家。

椎原典子钻过芦席门帘，站到了门口处。说是大门口也仅是徒有虚名，因为小得几乎不能并排站两个人。拉门上有新糊的纸片，估计是为了办丧事，才匆匆忙忙地补了窟窿的吧。大门口的一个角落里底朝天地扔着一双木屐，木齿已经磨得很短了。

屋里出来了一个二十二三岁的小伙子。头发乱糟糟的，长着一张瓜子脸。见了典子，他弯下穿着脏兮兮长裤的膝盖，双手触地，规规矩矩地行了一个礼。

“我们是《新生文学》编辑部的。贵宅遭此变故，特来吊唁。”

椎原典子说明来意后，那个小伙子默不作声地又鞠了一躬。

“夫人若在家的话，我们想跟她见上一面。”

“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗声粗气地答道。看来他是田仓的妻弟。

“是吗？”椎原典子回头与身后的龙夫对视了一眼，见他的脸上露出了明显的失望神色。也难怪。他来的时候是那么的起劲。

“那么，请允许我们去灵前一吊。”

小伙子躬了身说：“请进。”

看来这个小伙子还涉世未深，动作也笨手笨脚的。

灵台是一张盖了一块白布的小矮桌，桌上孤零零地竖着一块做工粗糙但却很新的牌位。几种时令水果应景似的装在一个盘子里。仅此而已。典子面对着这个寒酸的灵台肃然地双手合十。

椎原典子心想：已经变成了一块牌位的田仓义三如果还能开口的话，他会说些什么呢？他会笑吗？还是一贯地纠缠不清呢？典子紧闭着双眼。可在这时，她分明又看到那天的浓雾，白茫茫，飘飘荡荡的。

灵台的寒酸样似乎就是田仓死得不明不白的象征。或者说，这个寒酸的灵台反映出了他妻子对他的憎恨。

这下可真惨了，椎原小姐。

椎原典子的身边似乎响起了田仓的声音，仍然是那么恬不知耻，却又饱含着一种奇妙的哀伤。

供上了奠仪之后，那个小伙子又鞠了一躬。

“你是夫人的弟弟吗？”

小伙子轻轻地点了一下头。

“夫人什么时候回来？”

“说是要回去两三天。”

“老家在哪里？”

“秋田<span ss="notetext" data-note="日本东北部的一个县，首府也叫秋田。">。”

怪不得这个小伙子有点东北人沉默寡言的毛病呢。

“姐夫对你好吗？”

椎原典子这么一问，小伙子不要说开口回答，连表情也没有了。迟钝的小眼睛里却蕴含着某种光芒。

“你有工作吗？”崎野龙夫在一旁首先开口问道。

“在运输公司，做司机。”小伙子嘟哝道。

看来他是借住在这里的。或许就是来投奔姐姐的吧。

椎原典子没心思跟他打听田仓和他姐姐的事。看他身穿脏兮兮的衬衫，就知道他和姐姐、姐夫并不亲热，并且还不愿意跟人打交道。

“那个小伙子，似乎对姐夫并无好感。”出来后走在大道上时，龙夫说道。

椎原典子也有同感。心想：估计他和姐姐一样憎恨田仓吧。

<h3 ss="center h3">六

来到车站一看，离开往东京的列车发车的时间还有三十分钟。典子想起要去村谷家的事，便给东京的村谷阿沙子打了一个电话。

“嗯，村谷老师已经回来了……”接电话的还是那个女佣，“什么？哦。村谷老师很累，现在已经休息了。”

村谷阿沙子已经从外面回家了。这次是典子十分起劲地想去见她。

“请你转告村谷老师，两个小时过后，我去拜访她。”

“是……不过，不知为什么，最近村谷老师的情绪很差……”

或许是心理作用吧，典子觉得女佣的声音在发颤。典子告诉对方，过会儿一定会去的。挂了电话，她转向龙夫说道：“村谷老师似乎发毛了。”随即又缩了缩脖子。

<h3 ss="center h3">七

乘坐湘南电车从藤泽回东京后在品川下了车，再坐山手线去涩谷，然后在那里换乘井之头线后在东松原下了车。

光是在车上就花去了一个半小时，因此当典子他们出了车站，沿着商业街缓缓的坡道往下走时，天色已然大暗。

街道两旁的商店里灯火通明，村谷阿沙子的家就在从水果店那儿拐弯进去的那条道路的深处。走过了水果店耀眼的光亮处后，周围就陡然间黑了下来，黑黝黝的树木一棵棵地矗立着排成了行。

“这条路可真够黑的。”崎野龙夫略带不满地说道。

从漆黑的行道树的空隙里隐隐约约地透出一些住家的灯光。

“就那边，快到了。”椎原典子像是给龙夫打气似的说道。因为提出今天一定要和村谷阿沙子见上一面的就是典子。因此，只有她的脚步声是清脆有力的。

村谷阿沙子的家黑乎乎、静悄悄的，树篱背后的大门口，孤零零地亮着一盏灯。

“已经睡觉了吧？”崎野龙夫不无担心地嘟哝道。

村谷老师的心情很不好——女佣在电话中已经告诉典子了。村谷老师白天不在家，肯定是出去找寻丈夫亮吾的去向了，所谓心情不好，估计是没达到目的的缘故吧。亮吾也是的，到底上哪里去了呢？这事儿反正也要进行调查的，目前还是应该先问问村谷老师。

这是他们两人在往这里来的电车上商量好的，可是，或许是听说村谷老师发毛了的缘故，已经来到村谷家的门前的龙夫竟有些畏畏缩缩。

椎原典子想说“没想到你这么不中用”，可还是忍住了没说出来。她上前按响了大门上的蜂鸣器。

崎野龙夫直愣愣地站在典子的身后，摆出一副观察四周情况的架势。

玻璃门内亮起了灯，随后门也打开了一半。

那个年轻的女佣从半开的门后露出脸来。

“您来了。”女佣鞠了一躬。

“村谷老师呢？”椎原典子问道。

“已经睡了。”

椎原典子对着灯光看了一下手表，见八点还没到。

“那么，先生呢？”

“嗯，先生还没回来呢。”女佣吞吞吐吐地答道。

“是吗？那么麻烦跟村谷老师说一声，这个时候前来拜访实在是对不住了，可我一定要跟她见上一面。”

“嗯，请稍等。”说完，女佣的身影就消失在屋子里面了。

崎野龙夫走到典子的身边。

“阿典，刚才那个女佣就是跟村谷女士一起去箱根的那位吗？”他低声问道。

“是啊。”

椎原典子回答后，他又说道：“这样的话，如果见了村谷女士也没什么收获的话，跟这个女佣打听一下，你看怎么样？”

“她的嘴很紧，恐怕不行吧。”

“不行的话，那就到时候再说了。不管怎么样，应该先试一试。”

椎原典子听完点了点头。

这时，门内女佣的人影一晃，现身出来，躬身一礼，道：“村谷老师说要见您。”

“是吗？那太好了。那就打扰了。”

女佣走在前面领路，椎原典子和崎野龙夫跟随在她的身后。

走廊上开着光线较淡的电灯，每间房间的拉门都是暗的，给人一种家中全都睡觉了的静悄悄的感觉，只有走廊尽头的一间房间里还露出明晃晃的亮光。

那就是典子每次来见阿沙子时总会被带去的房间。房间有八叠大，正中间放着一张乌木的会客桌，上面摆放着各种装饰品。总而言之，这里并非村谷阿沙子的书房，而是一间会客间。

椎原典子在走廊上双膝触地，用顾虑颇深的声音说道：“打扰了。我是椎原。”

“哦，进来吧。”屋内传出来高亢的女声。典子心里“扑通”猛跳了一下，村谷老师的声音发尖，很明显，表示她“发毛了”。

椎原典子战战兢兢地拉开了拉门。

<h3 ss="center h3">八

村谷阿沙子那肥胖的身子正端坐在乌木台前。她那圆圆的脸庞一点也不可爱，皱纹深深的，一对小眼睛发着钝重的光芒。当然，从另一种意义上来讲，也可以说是威风凛凛。

椎原典子抬头看了她一眼，赶紧又低下头，额头几乎碰到了榻榻米上。

“深夜造访十分冒昧。我是来感谢您上次的赐稿的。”

椎原典子感觉到龙夫就坐在自己的身后，并且在鞠躬行礼。

“你们就是为了这点事，在这个时候赶来的？”

头顶上传来了阿沙子尖细的声音。这种声音既可理解为是对夜里造访者的责难，也可以理解为稿子已交出了好多天了，为什么不早点来道谢的叱责。

“是的。本该早点过来道谢的。可打电话时，老师总不在家，所以拖到了这个时候。尽管得知老师已经休息了，可还是觉得应该当面道谢的。”椎原典子抬起头来说道。只见阿沙子正面相对的脸上并无一丝笑意。

“这种事就算了吧。”阿沙子不耐烦地说道。

“嗯，不过，我们主编非常高兴。说是承蒙您赐稿，这一期杂志才有了顶梁柱。真是太感谢了。”

椎原典子又低头鞠了一躬。虽然编了几句白井主编没说过的溢美之辞，但在眼前这样的场合中也算是随机应变吧。

“还有，我一直追到箱根，并住在那里催稿，给老师造成压力了，在此也一并予以致歉。”

“哪里，没有的事。”阿沙子话虽这么说，语调依然十分僵硬。

这时，女佣端来了三杯茶，她将三个茶盅分别放到了三人面前。或许是忌惮主人心情不好的缘故吧，在灯光的照耀下，女佣的表情怯生生的，光滑的皮肤显得有些苍白。

“这里没你的事了，你去检查一下门窗吧。”阿沙子厉声吩咐道。

“是。”女佣像是被赶出去似的退出了房间，典子感到自己大概也快要被撵出去了吧。

“老师……”椎原典子心想这会儿不豁出去不行了，她双手捧着茶盅开口道，“老师也认识的那个田仓在我们所住的骏丽阁附近跳崖自杀了，老师知道这事吗？”

这时，阿沙子女士正好将茶盅端到了嘴边，听了这话，她声音很大地吸了一口茶，淡淡地说了一句：“嗯，在报上看到了。”

她的表情一无所动。

从报纸上才得知的，这话就不对了。那天早晨的骚乱不可能不传到对溪庄，村谷一家肯定有人听到这一信息。

“我真是大吃一惊啊。因为田仓是和我住在同一家旅馆里的，我听到大家的嚷嚷就去看了，果然是田仓啊。”

椎原典子嘴上这么说着，偷偷地观察着阿沙子的反应。

“是吗？”阿沙子将茶盅放下了，“我是一点也不知道啊。我们一大早就退房离开了。”

阿沙子毫不动摇，显得滴水不漏。

“老师，您当时知道田仓在箱根吗？”

椎原典子尽可能地以聊家常的口吻说道，可声音依然显得较为紧张。

“不知道。”阿沙子直截了当地回答道。由于她从一开始就板着脸，并且一直没有什么变化，因此，根本看不出她内心有什么动摇。

“跟我毫不相干嘛。”她随后又扔出了一句。

跟自己不相干。这句话既可理解为自己和田仓不相干，同时听起来也像是在说自己与他的死不相干。

你胡说！典子在心里叫道。我都看见了。田仓死的那天早晨，你和他并肩站在浓雾里，连你们的说话声音我都听到了。

<h3 ss="center h3">九

还有一个问题要问：就是那天晚上从十点多到十一点多的大约一个小时的时间里，阿沙子和她丈夫亮吾去了什么地方。这一个小时正好在田仓的死亡时间段内，他们夫妇的时间空白是个巨大的疑问。

可是，没等典子提出这一问题，阿沙子女士的脸色已经变得越来越吓人了。

阿沙子将她那对不灵活的小眼睛转向了别处，并且，开始掰起自己的手指来，关节之间发出了“咔、咔”的声音。这是她表示自己无聊时的动作，脸上也明显地露出了希望客人早点离开的表情。

椎原典子开始打退堂鼓了，她已经丧失了进一步攻坚的勇气。

“老师，”坐典子身后的龙夫突然开口，“您先生此刻在家吗？”

椎原典子大吃一惊。她没料到龙夫会突然开口，同时，更没想到他会这么单刀直入。

就在典子吃惊的同时，阿沙子女士刹时脸色大变。

“你是谁呀？”阿沙子怒气冲冲地望着典子身后的龙夫。

“啊，我忘了介绍了。”椎原典子慌慌张张地说道，她想替龙夫遮挡一些，“他是我们编辑部的，叫崎野龙夫。”

椎原典子本以为龙夫跟阿沙子见过面，但很明显这是一个误解，龙夫与阿沙子还是初次见面。

“我叫崎野，请多关照。”崎野龙夫挠了挠头，鞠了一躬。

阿沙子紧闭嘴唇，吊起双眼，一声不吭地打量着龙夫。

“是这样的。我有一个朋友认识您的先生，他要我代他向您先生问好。”崎野龙夫柔声细气地说道，似乎想缓解一下阿沙子的雷霆之怒。

“那人叫什么？”阿沙子极不痛快地问道。

“叫田中<span ss="notetext" data-note="田中是日本的大姓，如同中国的张、王一样常见。">。在证券公司上班，工作上受到您先生很多关照。”

“好吧，我告诉你，他今晚不在家。”阿沙子冷冰冰地答道，却不经意地透露了真实情况。

“那可真是遗憾了。”崎野龙夫抓住这一点不放，“后天会在家吗？”

“后天？”阿沙子两眼放光地反问道。

崎野龙夫见了竟也一时结巴了起来：“哦，是、是这样的，我那位朋友说是有急、急事要见您先生，如果您先生在的话，叫我问一下什么时候方便……”

听了这话，阿沙子严厉的目光中闪过了一丝疑惑和狼狈，不过也并不明显，根本没到应该特别关注的程度。而她的双颊因兴奋而涨得通红，嘴唇也撅了起来。

“明后天的事我不知道。”她拔高了嗓门，断然说道。

“这么说来，是出门旅行了吗？”

对于龙夫的这一不知趣的提问，阿沙子气得浑身发颤。

“你管他呢？反正，他最近谁都不见。”

她又将锐利的目光转向典子，命令道：“我累了，你们请回吧。”

尖声尖气地说完这句话后，阿沙子自己便摇晃着沉重的身躯从乌木矮桌旁站了起来。

“在您如此疲劳的时候来打扰您真是对不住了。”椎原典子将身子缩成了一团，轻声轻气地说道。

“广子，广子。”阿沙子用责备人似的声调叫来了女佣，“客人要回去了，把大门口的灯打开。”

女佣从黑暗中钻出来，穿过走廊朝大门口跑去。

阿沙子自己毫无送客之意，她对着正往外走的典子的后背用充满威严的声音说道：“椎原小姐，近期你就不要到我家来了。主编那里，我会跟他说的。”

这位女作家长着一张具有婴儿般双层下巴的圆脸，小小的眼睛，低低的鼻梁，在平时看来，还是有那么一点点讨人喜欢的。可这会儿，两眼中放着异样的光芒，脸上露出了一副凶相。

椎原典子和崎野龙夫走出大门后，女佣鞠了一躬就要关门。

“等等。”崎野龙夫夺身挤到女佣的身边，按住了她的手。女佣不由得大吃一惊。

“失礼了。”崎野龙夫道歉后，低声说道，“姑娘，我有事想问问你，只须一会儿时间，你能到门外来一下吗？”

女佣很迷茫地看着典子的脸。

“广子，”椎原典子还是第一次喊这个听熟了的名字，“别担心。我们为杂志做点采访，稍稍打听一下而已。”

听典子这么安抚一下后，女佣还是回头望望家里，显得放心不下。

“可是……”

“只要三四分钟就可以了。”

崎野龙夫一边说着一边几乎是推着女佣的后背将她带到了门外。

这一带没有行人，只有黑黑的道路和街树，远处虽然有路灯，但行道树的枝杈胡乱伸展出来，将灯光全都遮住了。

“前几天，你跟村谷老师一起去了箱根了，对吧？”崎野龙夫轻声轻气地问道，女佣尽管仍然一副心神不定的样子，但还是点了点头。

“十二日的晚上，你还记得吗？就是这位打电话到对溪庄催稿的那天晚上。”崎野龙夫指了指典子，女佣又点了点头。

“那天晚上，村谷老师和她先生，出去散了一会步，对吧？你也一起去了吗？”

“是的。”女佣回答道，“大概是十点左右吧，村谷老师在另一个房间里写着稿子，说是要让脑筋稍稍休息一下，就出去了。先生后来说他也要出去，就叫上我一起出去了。”

“是啊。那么，你们到底走到了哪里呢？”

“怎么说呢，我不知道当地的地名。”

“你只要大概说一下路线就可以了，我们会知道的。”

“坐缆车上去后，沿着一条大道往下走了一小段，右边就有一条平整的岔路。从那儿往上走，然后……”

“请稍等。”崎野龙夫拦住了她的话头，沉思起来。

“是去强罗方向的路吧？”椎原典子对龙夫说道。

“估计是吧。从那条路往上走后，是不是可以看见有很多大旅馆？”崎野龙夫看着女佣的脸问道。

“嗯，有好多很气派的旅馆。”

“果然是强罗。你们一直沿着这条路往上走了吗？”

“是的。”

“然后呢？”

就在这时，从屋子里突然传来了阿沙子的声音：“广子，广子。”呼声连连。

女佣广子听到后，肩膀不由自主地抖动了一下。

“对不起，我该回去了。”说完，扭头就要跑回去了。

“等等，等等。”崎野龙夫和椎原典子赶忙将她拦住，说道，“之后又去了什么地方再回的旅馆？简单地说一下就行。”

可听到主人高声嚣叫的女佣，似乎已经有点魂不附体了。

“对不起。”

说完便逃也似的跑进了屋子，立刻就要关门。

“广子。”

远处传来了阿沙子的喊声，显得越发焦躁了。

“哎，来了。”女佣慌忙应答道。

紧追其后的典子，低声而恳切地托付道：“广子，我们有一些事情要问你。下次我们会在老师不在家的时候悄悄地过来的，请你务必瞒着老师告诉我们哦。”

然而，这句话女佣到底听清了没有不得而知，黑暗中只传出了一声响亮的栓门声。