为有源头活水来

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许？为有源头活水来。

——宋　朱熹《观书有感》

朱熹这首诗，不是普通诗人的诗，而是学道有得的诗。世间唯有本有源的东西，才能够取之无尽，用之不竭，不然，根底太浅，源流太短，一下子就用得精光，上气接不着下气，那狼狈的样子，实在够受了。

青年们须知文章要写得好，全在于平时“读书多，积理富”，尤其时常做笔记，把心得的见解，有用的材料，一一记载下来，再进一步，把自己所读的书籍加上底线和眉批，并且自编一索引。这样一来，到了需要做文的时候，只须把有关的东西，一加排比，删其芜杂，存其菁华，材料绝对不成问题。材料既然不成问题，那么这篇文章便算是“言之有物”了。假如平常对于名家著作的阅读十分留心，注意人家怎样谋篇、布局、造句、用字，怎样使文章有风趣、有神韵，几经锻炼揣摩，学习修改，那么在行文上就不至于“言之无文”了。内容充实，条理整齐，见解正确，文字畅达，这刚好达到“为有源头活水来”的境界。到那时，文思源源而来，滔滔不绝，无论写长篇，作短文，都觉得绰有余裕的乐趣，哪里还要搜索枯肠？

就近代英国文学而论，没有一个人的成就会赶得上萧伯纳。萧伯纳自幼精通音乐，精研先辈斯威夫特的作品，光是这种本领，已够他成为很有资格的艺术批评家和幽默家。及长，他专攻当时风靡全欧的易卜生的戏剧，同时，他著了一部《易卜生主义精华》（The Quintessence of Ibsenism）。渊源有自，取精用弘，所以他动笔写问题戏剧的时候，笔锋滔滔不绝，佳作层出不穷。

一个人如要在学问上出人头地，必须在年轻的时候，把学问的基础打得很切实，以后才能够开花结子。换句话说，在中学这阶段里，你没有把运用中文和英文的能力培养成功，以后任你读大学、研究院，也是徒然。你也许在其他部门的学问上得到一些知识，但你的吸收和表现的能力将大受限制。同样地，在中学这阶段，数学的基础打得不稳，以后你如果想专攻数、理、化等课程，恐怕也是吃力不讨好。至于音乐，现在一般有教养的家庭，多数让五六岁大的幼童开始学习，到了二十岁左右，早已成为音乐专家了。假如儿童的时期让它虚度过去，到了社会谋生的时候，对外有人事的纠纷，对内有生活的负担，整天纷纷扰扰，精神没有片刻宁静，哪里有闲工夫让你从头打好基础？

年轻的朋友们，假如你们懂得源头活水的可贵，那么你们应趁早从事有本有源的学问，不作道听途说、人云亦云的事情。只有这样，你们才能够有特力独行的思想，明辨是非的判断力，而这些东西是每个思想家、学者、文人应具备的首要条件。

1955年5月1日劳动节