观《茶花女》后

中国旅行剧团不时把新的喜悦带给我们。在唐槐秋先生领导之下，一群立志有为的青年，不顾饥寒，舍命为话剧打开一条出路，值得从事艺术者甚大的钦敬。他们有计划的进行，不苟且的精神，每次的演出和演出的成功便是最好的证明。他们有的是胆量，第一个敢于来到旧时的剧场，从简陋之中，用他们的能力，获有多量观众的同情。而这些男女老少的观众，在以前，是初不知话剧之为何物的。

他们有的是虚心，从剧团以外，请来专家做他们的指导。同时他们有的是智慧，知道怎样选择一个剧本。

最近《茶花女》的成功，正是他们心力俱赴的结果。

一部作品的命运往往是奇诞不经的。《茶花女》永久是幸运的。它赚去了多情的观众的眼泪。因为这一点，在文学上有素养的人们，多半不肯加以重视。然而人类，一个永久感伤的存在，却继续在稳固《茶花女》舞台的地位。这在中国尤其幸运。小说得到林琴南的翻译，几乎家传户晓，剧本更有刘半农的翻译，而最近复经专家陈绵先生的导演，不说作者，便是浦莱西小姐，也可以瞑目矣。中国旅行剧团的选择，真可以说作聪明。

自然，在演出方面，有若干地方还容商量，但是从整个来看，在陈绵先生导演之下，《茶花女》是无疑义地成功的。第四幕的美妙，足可以见出导演的技巧。这是最难布置的一幕，人多事杂，话绪纷繁，而一切按步就班走向最紧张的高峰。这只是一个最显著的例，而例是美不胜举的。我们不妨总括一句，第四幕最好，二、三两幕次之，而第五幕稍形见绌。

为什么第五幕没有得到我们意想的效果，我拟了几个理由，而这些理由几乎都和导演无与。第一，是否剧本自身的问题? 因为实际上从第四幕以后，戏已经濒于尾声，观众失去紧张的期候。第二，是否换景迂徐，中断剧情的一贯? 因为我记得，四、五幕之间休息特长 (我的根据是协和礼堂的第二夜)。未免过分破坏了前四幕造成的空气。或者第三，由于女主角始终如一的单调的声调?因为，观众在前四幕已然听够了这种凄凉的声音，而习惯了，最后反倒觉不出需要的分量。或者第四，由于女主角过分放低声音，表示病危? 因为，观众用力在听取她的辞句，容易忽略了她整个的凄凉。这四点或者都对，或者都不对，但是有一点，就是女主角似乎不应自始至终，一律用沉痛的声调，表示内心的情感，因为悲剧之感动性，我们全晓得，不是纯粹靠着哭的 (从前凌萝女士的梅萝香似乎也吃了同一的亏)。真正的悲哀，哪怕是喜笑，观众也全体味出来的，而这种悲哀，由于变化，由于陪衬，也许更其永长。这就是说，茶花女虽然是一个名妓，不过终究是一个妓，她也得笑着，或者强笑着的。

这当然是苛责，然而我们还有一个苛责，就是道具似乎过分现代化、立体化。这叫我们丢掉不少茶花女的时代和意味。一方面是公爵伯爵，一方面是立体木器，未尝不可能，然而想起发生于十九世纪中叶，就觉得有些缺欠，不大谐和似的。在这一点上，秦宣夫[1]先生和我完全同意，也值得附一笔的。

这只是吹毛求疵，责备贤者而已。《茶花女》的上演不唯表示中国旅行剧团的努力，而且是中国话剧前途光明的征兆。有一句话我似乎应理最先就说，如今却留到了最后，真正十分抱歉的，就是，唐若青女士的表演无处不是天才的流露，以后嗓音复原(所以现今需要特别调护)，真要算话剧演员中一位稀有的全才了。

(载1935年6月8日《大公报·艺术周刊》第36期)

* * *

[1] 李健吾清华大学同学，曾任南京师范大学艺术系教授、全国美术教育研究会副理事长等职。——编者