序

这本小书里所收的几篇讲演，是两年来在四川白沙国立女子师范学院讲的。我讲前只将要讲的意思写个很简单的纲目，讲过原想随风消失，并不想将讲稿写出来。近来很有几位同学催促我将讲过的话写一回，我自己颇有点踌躇，因为我觉得这一点平平常常的话，似乎不必再费笔墨。不过，有一点值得纪念的，就是在平时，往往因为随便谈天，谈到了什么问题，我丝毫不拘束地发表我的意见，毫没有什么避讳的地方，讲演时虽然稍有条理，意见和态度还是一样的，因为我相信，没有坦白亲切的空气，教育最好收起来不办。我不自信意见一定对，也不愿她们盲目地相信，我只就几个重要问题说说自己的意思，供她们思索。所以这些讲演，只是从零星的随意谈话集拢来的，没有什么保存的价值；我所愿意保存的，是那种坦然畅谈的精神。

这几篇统是最近写起来的，最早的一篇已经隔了二年，又没有一个字的大纲，和当时所说的话难免有出入；但意思是仍旧的。其余几篇和实际讲的差不多。这样随便谈谈的讲演，举例多凭记忆，往往又无书可以查考，难免有错误，我自己就在写时改正了一个。受了别人意见影响的地方很多，我也无法一一指出，有些地方我甚至不过转述别人的见解，但我往往也记不清来源了。我只能说，我自己费过一番思索，并不是光偷贩别人的意思就是。

我是很不善说话的，思想也贫枯，一讲再讲，讲了再写，实在是徒增惭愧。不过听讲的同学很热心、认真，不仅不苛责我言之无物，却还督促我写下讲稿，所以我也就不怕显露自己的穷酸相了。读者若不太见笑我们的贫乏，我们就是很感谢的了。

1946年1月5日之夜，白沙