后　记

西洋有句俗语：“小孩所学的东西，没齿难忘。”我因为小时爱读《左传》、庄子、孟子、陶渊明、苏东坡、梁任公的文章，后来又喜欢看中英文报的社论和特写，久而久之，便成为一种嗜好。因此，轮到我自己卖文为生的时候，撰述社论便成为我的主要工作。

记得有一天，我和几个朋友闲谈杂文的功用。我说，旁敲侧击的杂文比较正面的批评的社论更能发生影响。例如英国的幽默大师斯威夫特（J. Swift, 1667—1745），他在《格列弗游记》里，对于英国上流社会及政治人物的冷嘲热讽，真使人啼笑皆非。可惜我没有斯威夫特的才华，更没有他的笔调，所以想写也写不出来。

然而朋友的鼓励是会增加我的勇气。经过长期的酝酿，我终于动笔写杂文。

自去年4月20日开始发表我的《闲人杂记》后，一般爱护我的读者时常来函指教。我明知自己的素养不够，不宜多发议论，但是朋友的好意不便推却，所以硬着头皮，每天写了一篇和读者见面，直到今年4月6日，我赴印度的前夕，才告一段落。

梁任公生平的豪语：“积思于数年，成文于一日。”稍微懂得写文章的人，不怕动笔时的困难，难于在平时所作的累积的工夫。任何作家如想写出自己认为比较成熟的文章，多是平时经过审问慎思的步骤，到了执笔的时候，好像箭在弦上那样，自然而然地发射出来。假如平时没有准备，临时要搜索枯肠来谋篇、布局、选词、造句，不但写的人非常痛苦，看的人也索然无味。

这本小册子所收集的一百篇杂文是从260篇杂文中选出来的，内容约略分为三部分：一、一般问题；二、时事评论；三、文化与教育。其中关于时事评论这部分，我是尽量加以删减，把那些稍微带点烟火味的东西完全除掉，免得多事的人拾了鸡毛当令箭，深文周纳。

“知者不言，言者不知。”老子这句话是先得我心，不幸我是靠写评论为生，写了一二十年长篇议论还不够，现时再加上写杂文。因为言多必失，自己不知不觉地得罪了多少人，现在仅在这儿敬致歉意。

不过有一点我可以告慰的，就是我的心地光明，对事不对人；我从来不愿意用我的笔杆来挖苦人家，或者蓄意跟人家结怨，虽然我对某种事件不满的时候，难免要说些闲话。

老实说，像杂文这一类文章，应该写完就烧掉，我现在竟把它汇订成书，这并非敝帚自珍，而是借它来证明我在赤道的边缘上浪费时间、浪费精神、浪费笔墨。

1954年10月24日初稿

1962年11月16日改订