古文用字的简洁

假如你承认一等的优美的文字，多尚简洁，那么我可以很坦白地指出，中国的古文，尤其先秦诸子的著作，文字既简洁洗练，内容又精深奥妙。从前做八股的老先生，把“四书”、“五经”的片言只字，写成洋洋洒洒的文章。事实上，用现代的著述的方法，引经据典，加上统计表、地图、照片，很容易把古圣先贤的一句话变成一本书。

就坐飞机而论，凡是尝过它的滋味的人，多有新奇的感觉。我在《欧洲纪行》里写道：“一上飞机，谁也会欣赏云的美丽和性质。当飞机飞到一万英尺的高空，人们是高在云上，从两旁的小窗往下瞰，只见各种各式的云摆在我的眼底。有的云好像穿着雪白的长裙的舞女，孤零零地在天空乱跳。有的云好像一望无际的沙滩。有的云好像粉堆玉琢的雪山。最使我高兴的是，在地下看云，只见平滑的云面；在高空中看云，才可透视参差不齐的背后。老实说，云的正面好像是平的，云的背后却似峰峦起伏的山陵，或白浪滔天的海洋。”

我用一百七十五个字来描写空中的印象，自己以为已经得到它的梗概，可是比起古文来，我显然太啰唆了。

最近王仲厚先生介绍曾后希先生的国画，因为后者曾当过空军，所以他特地引用王勃的句子，说是“上出重霄，下临无地”。我看完之后，不禁拍案叫绝。我觉得王勃所用的八个字，比较我的一百七十五个字深刻得多。古文的妙处，就在它的简洁，能够以少许胜多许。

古文和旧诗里，佳句层出不穷。“杨柳岸，晓风残月。”寥寥七个字，比较一篇啰啰唆唆的散文更富诗情画意。

王静庵先生的《人间词话》，对于古代词人造句的巧妙，曾一再赞赏。他说：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’。寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”

古人造句的巧妙，我们固然心折，至于用字的不含糊，那更值得我们效法。宋祁的“红杏枝头春意闹”的“闹”字；张先的“云破月来花弄影”的“弄”字；范仲淹的“先生之风，山高水长”的“风”字，区区一个字，把整阕词的境界或整篇文章的意义完全烘托起来。

我们现在通用白话文，这是普及教育，适合潮流应走的正确的路线，但中国几千年来的文学遗产，绝对不能一笔抹煞，古书不可扔在茅厕坑里。相反的，我们须尽量吸收祖先的遗产的精华，化为我们的新血液。根深叶茂，源远流长，只有这样，我们执笔为文的时候，文思便源源而来，没有搜索枯肠的痛苦。

1956年1月19日