近代文明的悲剧

由于工业的进步，近代的都市跟着发达。较大的城市，如东京、纽约、伦敦、上海、柏林，人口总在五六百万至一千万以上，其他稍微有点名气的都市，人口至少是超过百万。

在都市里，贫富阶级的悬殊，更是显而易见。有钱的上天堂，没钱的下地狱。天堂和地狱虽然是两个截然不同的境界，但是上穷天堂，下落地狱的人的心情并没有两样。这是说，大家整天为着农食或其他身外浮物，过着繁忙紧张的生活，连闲想也没有机会。

先说穷人罢。一般受低微工资的人，早晨6时便起身，梳洗早点罢，已经7时。为着赶趁公共交通工具，他们须提前往里挤，到了8时整便开始做工。虽然中午有一小时休息，但匆匆吃完午饭，便要继续做工，直到下午5时才散工。这时候他们本来可回家重享天伦的乐趣，可是由于生活负担过重，他们不得不打夜工，于是从下午6时起，又拼命做到10点，等到安抵家门的时候，时钟已敲着11时了。整天辛勤，没有得到片时休息的机会，所以躺在床上，好像死尸一条，一点也动弹不得。一夜的熟睡，把精神和力气勉强恢复过来，明天又如法炮制地过着同样单调的生活方式。

回头看富人。富人的物质生活不成问题，但他们的精神上的没有寄托，也和穷人相去无几。例如一个拥资百万的富翁，他干的是树胶生意，可是树胶起落无常，隔夜之间赢输十万八万。只要行情看得不大准确，一两星期工夫，很可能把财产丢掉一半。

生意失败固然使他担心，但生意兴旺又使他乐而忘返。钱、钱、钱，连做梦也忘记不了钱，有了钱，三妻四妾，高楼大厦；没了钱，妻不下机，嫂不为炊。一天到晚，一年到底，就是这样追逐酒色财气，哪里有半分钟闲情逸致，让他们慢慢地去探讨人生，欣赏艺术？

本来人之所以异于禽兽，为的是人类能够运用思想。可是由于近代文明的发展，大家的生活变成十分紧张，心为形役，这实在很可怜。

为补救起见，近代都市的比较有钱的人都实行过周末，每周五天半至六天的工作，换回一天至一天半的休息。事实上，许多人的周末并没有好好地利用，他们不是去看跑马，便是去看摔跤；不是去歌台舞榭闹个通宵，便是到俱乐部去打牌，由四圈到八圈、十二圈、十六圈，打到头昏眼花，腰包洗得干干净净，然后带着疲倦的身体和心情，于星期一日再开始工作。

在那种无聊的生活状态下，试想谁还有时间和心情从事冥想？

1955年8月8日