问梅花消息

“月之某日，偕同人问梅于我南邻紫兰小筑，时正红萼含馨，碧簪初绽。”这是杨千里前辈在我嘉宾题名录上所写的几句话。他们一行九人，是专诚来问梅花消息的。今春因春寒甚厉，加以有了一个闰三月，节令延迟，所以梅花迟迟未放。我天天望着园子里二十多株梅树和四十多盆梅桩，焦急不耐，而梅蕊为春寒所勒，老是不肯开放，真如清代尤展成《清平乐·咏梅蕊》一词所谓：“烟姿玉骨。淡淡东风色。勾引春光一半出。犹带几分羞涩。　　陇头倚雪眠霜。寒肌密抱疏香。待得罗浮梦破，美人打点新妆。”在它们犹带几分羞涩，而我却望穿秋水了。

今年立春以后，又连下了两次春雪，雪又相当大，因此梅花也受了影响，欲开又止；宋代范成大有《梅为雪所厄》一诗云：“冻蕊黏枝瘦欲干，新年犹未有春看。雪花只欲欺红紫，不道梅花也怕寒。”我也以梅花怕寒为虑，真欲向东皇请命，快把温暖的春风来嘘拂它们啊。

这一个月来，每逢亲友，总是向我问梅花消息，倒像唐代王摩诘的那首诗：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未。”我对于这样的问讯，答不胜答，只得以尚有十天半月来安慰他们，直到农历二月初，才见爱莲堂和紫罗兰盦中陈列着的十多盆大小梅桩，陆续开放起来；我忙向亲友们报了喜讯，于是臣门如市，都来看“美人打点新妆”了。

梅花不肯早放，确是一件憾事！古时有所谓羯鼓催花的，恨不得也催它们一催呢。宋代诗人对于梅花晚开的遗憾，也有形之吟咏的，如朱熹《探梅得句》云：“迎霜破雪是寒梅，何事今年独晚开。应为花神无意管，故烦我辈着诗催。繁英未怕随清角，疏影谁怜蘸绿杯。珍重南邻诸酒伴，又寻江路觅香来。”又尤袤《入春半月未有梅花》云：“枯树扶疏水满池，攀翻未见玉团枝。应羞无雪教谁伴，未肯先春独探支。几度杖藜贪看早，一年芳信恨开迟。留连东阁空愁绝，只误何郎作好诗。”

我园梅丘梅屋一带，因坐南面北，梅花开得更迟，除红梅渐有开放外，白梅、绿萼梅还是含苞，而有几位种花的朋友，却赶来看这含苞的梅花，说开足了反没有意思。这倒与清代诗人宋琬所见略同，他曾有小简约友看梅云：“永兴寺老梅，花中之鲁灵光也。亟欲一往，而门下以花信尚早为辞。不知花之佳处，正在含苞蓄蕊，辛稼轩所谓十三女儿学绣时也。及至离披烂漫，则风韵都减。故虽怪风疾雨，亦当携卧具以行。仆已借得葛生蹇驴，期门下于西谿桥下矣。”此君的话自有见地，尤以浅红梅含苞为美，一开足反而减色了。