杂感

往日看见国内的杂志里常有什么大上海计划的文章，不知何日可以实现。我倒有一小计划在此，想来不难实行的。

住在上海的人最认为不便的，莫如住宅问题了。平常的人都被装进这鸽笼似的房屋里。一九二六年的夏季，热到百度(1)以上，深夜仍不退凉。据说热这一次，已被上天收去了无数的“罪人”，其中难免有许多是受冤枉的，他们罪不致死。

一长列的房屋，每间只隔着泥草或木板编成的壁，前后相距不远又连接着屋宇，最初创始这种式样的工程师，真应该“绝子灭孙”。所谓“弄”虽也有比较洁净的，大多数都是苍蝇、灰尘、垃圾的世界，春天不见一根草，冬日不见一片树叶。还有江北草棚里的小孩，常来“弄”里跳舞，满身疮疥，立在吃食担的左右。我们不至于像贺川丰彦(2)那样傻气，一夜在贫民窟里捉四五十匹“南京虫”，效他牺牲双眼为了救济贫民的缘故。我们决不会那样的傻气，负有社会卫生的人员自然更说不到了。我相信有这样的一天——臭恶的小孩的气味已经送到你们姨太太的香阁里；姨太太于是大怒，罚你们跑数小时，苍蝇也已布满了你们的厅堂，江北草棚一直搭到你们的庭园里，那时你们总会想法了吧！狗官们！

我生在都市，我觉得都市于我有不少的便宜。有时要舒散胸襟，则立刻又想去寻田园的乐趣。在乡里住得久了，却又想往城里跑。因此我以为都市与田园都各有它的优点。每日在都市做工的人所居住的家宅，最好是在离开都市六七里的郊外。就上海说，最好是在这三条铁路的两旁，但须离开铁路一二里，走路约一二十分钟可以走到车站的地方，由那里到上海，乘火车也不出二十分钟以上。在那样静寂的郊外，我们造好若干美国式的平屋（bungalow），但要每家分离，住宅四围须有树木。每晨乘了火车到上海作工，夜间仍然乘车回去。住在这样的郊外，可以调剂常住都市的厌倦和久别田野的憬慕。至于将住宅移到作工地方的邻近，在一方面以为来往便当，却脱不掉日常生活的板滞。

因为物质生活的进步，时有“文化住宅”的提倡。这在我们上海人还谈不到。我这点移住宅到郊外去的小计划，不知何时才可以得到大地主和资本家的青睐，大约须等到我的孙子出世之时吧！

* * *

(1)　该处指100华氏度（），约合37.8摄氏度（℃）。

(2)　贺川丰彦（1888—1960），日本社会改革者和基督教传道者，曾领导日本劳工运动。他在1909年圣诞节前夜来到神户的贫民窟救济贫民，日夜劳作，眼睛近乎失明。