童心

一阵秋风，将园里的树叶纷纷吹落在草地上，有些却被吹到那冬青树上积着，使人想起它们这一年的工作，就在这个时期要暂告休息。到了明春，它们的树心的轮纹，便要加多一圈了。因为循环的枯菀(1)，所以在冬日陪伴北风与霜雪的枯枝，和夏日把绿荫掩盖在地上的肥叶，都同样的有许多诗趣。假如拿人生把树木比较起来，那童年时代和浪漫的青春期，便是葱茏的夏木的仿佛了。然而我们要经过一次葱茏的时期，这就是时之神所不许可的。但也并不是没有方法可想，每当月明之夜，偶然听着邻家小孩的几句歌声，便把我们现在的心推返到童心的境地，像逆浪送小舟一样。于是儿时倚在母怀里强要玩具的情态，和听了人家说过残害的故事以后，便把雨后捉得的蜻蛉(2)斩首的行为，都一一涌现目前，因而痴立着几分钟的事，常是不免的。

如果年光可以倒流，我们还可以将童年勾了回来再过几年，可惜这是梦话。可是我们可以借文艺之力，使我们的童心再现。这只有我们读他人（包括儿童）所作的儿歌的时候；或是我们替儿童做几首诗歌的时候，可以享受这样的权利。我想在艺术的领域里面，恐怕没有比儿童诗歌更纯粹的了。爱尔斯登（M．Alston）说：“使儿童的梦实现，用诗来充满儿童们的生活吧。”在壮年时期，我们只得用儿童的诗歌来使我们的生活更加有趣些。

现在我想说及几个儿童诗歌的作者。

在英国流行的儿童诗歌集《涛之庭园》（Children's Garden of Verses）(3)的作者司梯芬生，他的诗歌里布满着快活的精神。他的儿歌之动人，具有荷马那样的热情，他把儿童的幻想和青年武士的冒险心，结合在一起。他除了儿歌集以外，还有许多诗集，如像《矮林》《巴拉兹》《旅之歌与其他》等。他的诗歌是民众的，与美国的惠特曼相似。

其次的一个儿童诗歌的作家便是德拉麦尔（De la Mare）(4)，他现在还健在（1924年）。他作的儿歌是幻想的，女性的，阴影的。他把现实的世界看作梦一般的境地，所歌的多为明月之光；银色的芦苇繁生着的水池，游鱼的潜藏等。他无论在什么时候都把持着儿童的灵魂。使读者能在他的梦一般的园里游玩，而又得到幸福。我们读他的儿歌时，我们已经脱离了这烦嚣的世界，到了一处大气柔和，月光遍照的园地。有许多儿童在里面幸福地游玩着，鸟和兽都不畏人，全没有一点恐怖；没有高声的喧笑，清静之极。这般的境地，是他二十年来为儿童作歌的优越的成绩。

此外英国还有一种儿童诗歌集名叫《母鹅集》（Mother Goose）(5)，载有许多极普通的歌谣。读者阅此集时，觉得有许多的英国儿童在旁边嬉戏着。这部歌集的作者已不详，或说是鹅夫人作的，但原书的形式并非出自一人之手。其中歌咏山羊、鼠、蜗牛、鹅、蛙、云雀、驹鸟等类的居多。又曾用ABCD二十六个字母作成游戏的歌谣，是一部六七岁的儿童可以理解的歌集。虽然是通俗的，而歌的调子却很好。

浪漫派诗人布莱克（Wm．Blake）(6)也作有儿歌，他的《天真之歌》一篇便是的。阿尔斯登批评他的儿童说是多申诉于成人，其中缺少动作。他的集中如《守儿歌》等，都带着神秘的色彩。

日本的儿童诗歌的作家也不少，最有名的是北原白秋，他也是一个诗人，也作短歌。他在明治四十四年（1911）出版诗集《回忆》，歌咏他的幼年时代。在美丽的音调中，畅快地追述幼年的梦，他的诗最富于真实性而又有童谣的素质。他从大正六年（1917）起，始作纯粹的儿歌。第一部儿童歌集是《蜻蛉的眼珠》。他在序文里说：“我的童谣不仅说是美与上等，乃是使十三四岁以下的儿童读的，不必是为十三四岁以上的多少附有外物之心的少年少女而作……我注意于直接打击儿童的心这一点。……老实说一句，儿歌是比较什么更容易懂得的儿童的语言歌咏，是儿童的心，同时对于成人也有深的意味。”他的儿歌有两个特色：一是用新的感觉咏儿童的生活；二，歌调轻快，内容不单调，富于变化。他的儿歌的著作很多，有的收入《白秋童谣集》里面。

与白秋齐名的是野口雨情，他的抒情小曲在日本很有名。他作的童谣《十五夜的月亮》，为日本的妇孺熟知。野口氏自述他作这首童谣时的情形说——

正当母亲逝世后，小妹又到乡间去了，老媪也请假回家去了。只有我一人歌咏这残留的寂寞。我看见这十五晚上的满弦的月亮，便记起要对他说的怀念，我对他道：“十五夜的月亮，你好呀！”此处又对着月色说了许多悲楚。那种无端的对着月亮说话的孩子气，无论谁人，都曾有过这种时代吧。然而到了稍具知识之后，今天在学校的理科时间，被教了月亮这东西，所谓月亮，是和我们所住的地球一样的土块，没有植物，没有动物，也无人烟。看去像兔一般的地方，现在用望远镜看去，不过是深深的溪谷……因为要知道这些，便将我从前所有的，对于月亮的美的诗的空想除尽了。自然我们没有排斥知识这种东西的理由，可是将要作童谣的心情的时候，应该注意，不可因为知识而使真实的儿童一般的感情与如梦的空想受了蒙蔽。

从野口氏的最初的儿歌集《朝花夜花》，也可以看出他的两个特色：一，田野似的，即乡土的；二，调子单纯，抒情的分子很多。

日本除北原白秋、野口雨情外，还有白鸟省吾、西条八十，也是著名的儿歌作者。白鸟氏的歌谣，富于田园的情趣，咏自然之美（他本是一个自然诗人）。西条氏的著作，多为情感的，表现最近的日本民族的特性。

以上四人，是现存的日本的四大儿童诗歌作家。

儿童自作的歌谣，著名的很少。美国有一个女孩子名叫康克令的，她作的诗很使人惊叹。她的清新的情趣与表现的自然；与独创一格，不模仿他人，使得一般爱诗的人佩服不已。她现在大约有十二三岁（1924年），在四年前就出版了一部诗集，题名《少女的诗》（Poems by a Little Girl），1922年出版《风的鞋》（Shoes of the Wind）。她虽然与我们同住在一个世界里，可是她的世界是幼年的少女的世界，即是花、小鸟、日光、树林、海、溪流、梦的世界。加以她的细密的观察与感受，造成一个稀有的天才，现举出她的两首诗于后。

Orion

I saw orion glitter

Through the dark-

boughed elm-tree,

And though I am little,

though I could not

Know or image,

How he comes there,

I knew how beautiful he was

猎户星

我看到猎户星，

在榆树的

暗枝中闪耀。

虽然我还小，

虽然我

不知道也无法想象，

它是怎么来的，

但我知道它有多么美丽。(7)

Wood Dove

When moon is breaking

When the sun is rising

over dark blue hills,

I hear a voice say

Coo… Coo…

It is Mistress Wood Dove

Hidden and alone,

Glad of morning,

I call,

She answer,

Morning is sweeter

For her voice.

山鸠

当月亮休息了，

当太阳升起来，

在那深蓝色的山中，

我听到一个声音在唱

咕……咕……

那是山鸠夫人，

独自藏在那里，

为清晨而欣喜。

我叫，

伊答，

因为伊的声音，

清晨更甜蜜。

这两首诗，不是成年的人做得出的。第二首咏山鸠的，较之前一首更好，如说“因为伊的声音，清晨更甜蜜”，不觉使我想起了范成大《田园杂兴》中的“老翁倚枕听莺啭，童子开门放燕飞”的佳句。又如原诗里的“我叫，伊答”等句，其用平常语言的自然与活泼，简直是儿童的特产物。记得美国的平民诗人惠特曼（W.Whitman）在《自己的歌》第六首（见《草叶集》）吟道：

一个小孩说，什么叫做草？他用丰满的手拿着（草）给我看。

我怎么能回答这小孩呢？

我比他更不懂得这是什么。

现在我读了美国少女诗人康克令的诗，更证明了惠特曼的这两句诗所含的至理。

讴歌儿童心灵的诗人们！我诚意地礼赞你们。因为有你们的儿歌，使我们不能到幼稚园里去的成人，也得窥儿童的乐土。

可怀念的童心呀。

* * *

(1)　菀，荣，草木茂盛的样子。枯菀，即枯萎和茂盛，泛指生死，盛衰。

(2)　蜻蛉，俗称豆娘，类似小型的蜻蜓。

(3)　Children's Garden of Verses，应作A Child's Garden of Verses，现一般译作《儿童诗园》，是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，即后文提到的司梯芬生）所著的儿童诗歌集。

(4)　沃尔特·德·拉·梅尔（Walter de la Mare，1873—1956），英国诗人，小说家。

(5)　Mother Goose，现一般译为《鹅妈妈童谣》，是英国民间的童谣集，其中收录的童谣在英国流传时间相当久，是英、美人士从孩童时代就耳熟能详的儿歌。

(6)　威廉·布莱克（William Blake），英国浪漫主义诗人、版画家。

(7)　这两首诗由编者译，其中《山鸠》的最末一句翻译取自后文中作者的翻译。