做了父亲

“抱着小西瓜上下楼梯”“小手在打拳了”，妻怀孕到第八个月时，我们常常这样说笑。妻以喜悦的心情，每日织着小绒线衣，她对于第一个婴儿的出产，虽不免疑惧，但一想到不久摇篮里将有一个胖而白的乖乖，她的母性的爱是很能克制那疑惧的。有时做活计太久了，她从疲倦里，也曾低微地叹息，朝着我苦笑。除此之外，她不因身体的累赘，而有什么不平。在我是第一次做父亲，对于生产这事，脑里时时涌现出奇异的幻想，交杂着恐怖与怜惜。将来妻临盆时，这小小的家庭，没有一个年老的人足以托靠。母亲远在千里，岳母又不住在一处，我越想越害怕，怕那挣扎与呻吟的声音。不出两个月，那新鲜的生命，将从小小的土地里迸裂出来，妻将受着有生以来的剧痛，使我暗中流泪。我在妻的怀孕时期的前半，为了工作的关系，曾离开了家，在旅途中唯一的安慰妻的法术，就是像新闻特派员似的写了长篇通信寄回。写信时像写小说一样地描写着，写满了近十页的稿纸，意思是使她接着我的一封信，可以慢慢地看过半天或一天。忖度那信要看完时，接着又写第二封信寄去。过了两个礼拜，我必借故跑回家来一次。到妻怀孕的第七个月时，我索性硬着头皮辞职回家来了。回来以后，我搜集了不少的关于妊娠知识的外国文书籍，例如“孕妇的知识”“初产的心得”之类。依照书里的指示，对妻唠叨着必须这么那么的。我怕妻不肯相信我这临时医生的话，要说什么时必定先提一句“书里说的……”“书里说的……要用一块布来包着肚皮”“书里说的……”，这样可以使妻不至于提出异议。后来说多了，我的话还没有出口，妻就抢先说，“又是书里说的么？”我们是常常说笑，并且希望肚里的是一个女孩子，但是我暗中仍是异常的感伤，我的恐怖似乎比妻厉害些。我每天默念着，希望妻能够安产，小孩不管怎样都行。真是“日月如梭”，到了十月二十六日（一九二七年）的上午四时，天还没有亮，我听着妻叫看护妇的声音，我醒了。她对我说，有了生产的征候。我的心跳着，赶快到岳母家里去。这时街上的空气很清新，女工三三两两地谈笑走着，卖蔬菜的行贩正结队赶路，但我犹如在山中追逐鹿子的猎人，无心瞻望四围的景色，我通知了岳母，又去请以前约定好了的医生。回到家里，阵痛还没有开始。过了一刻，医生来了，据说最快还须等到今天夜里，并吩咐不要性急。下午三时以后，“阵痛”攻击我的妻了，大约是十分钟一次。我跑去打了五次电话，跑得满头是汗。唉唉，这是劳康（Lacoon）(1)苦闷的第一声了。妻自幼是养育在富裕的家庭里，但自从随着我含辛茹苦之后，一切劳作苦痛都习惯了。她的腹部虽是剧痛，她却撑持着下床步行，不愿呻吟一声。岳母用言语安慰她，我只有坐在房后的浴室流着泪。这一夜医生宿在家里，等候到翌日的下午五时，妻舍弃了无可衡量的血液与精神，为这条小小的生命苦斗着，经验了有生以来的神圣的灾难，于是我们有了一向希望着的女孩子了。“人生恋爱多忧患，不恋爱亦忧患多”，是一点不差的。我们的静寂的家庭，自此以后，增加了新鲜的力量，同时，使我们手忙脚乱起来。最苦的是母亲，日夜忙着哺乳，一会儿襁褓，一会儿洗浴。又因为素性酷爱清洁，卧在床上也得指点女佣洒扫；又须顾虑着每日的饮食。弥月以后，肌肉脱落了不少，以前的衣服，穿在身上，宽松了许多；脸上泛着的红色，只有在浴后才可以得见。在这时，我最怕看我妻的后影。妻的专长是钢琴（Piano）和英语，出了学校，对于自己所学的，没有放弃，现在可不行了。那些Maiden's Prayer(2)，Lohengrin(3)的调子是没有多弹奏的余裕了。我本来也想使自己的日常生活近于理想一点，就是起床、运动、思考、读书、著述、散步的生活，但是孩子来了，一切的理想都被打碎了。我们的实际生活，不能不随着改变了。每天非听啼声不可，非忍受着一切麻烦的琐事不可了。女孩子是有了，可是还没有名字，照着通例，总是叫她做毛头（头发是那么的黑而长），但妻说照这样叫下去不行，必须请祖母给她题一个名字。我赶快写信去禀告在家乡的母亲。过了许久，便接着了母亲亲笔写成的回信，信里附着一张长方形的红纸，用工楷的字体，写着几行字，上面是“祖母年近六旬为孙女题字，乳名宝珠，学名开志”。在旁边注着两行小字，是“吾家字派为二十字；天光开庆典，祖荫永新昭，学士经书裕，名家信义超”。这些尊重家名的传统习俗，我是忘记得干干净净了，可是我还记得这是祖父在日所规定的，足敷二十代人之用。我的父亲是“天”字一辈，我是“光”字，所以祖母替孙女起名，一定要有一个“开”字的。我们接到祖母的信时，十分的欢喜感激。并且这个名字，我们是很中意。别人为女孩子起名，多喜欢用“淑”“芬”“贞”“兰”等含有分辨性别的字，“开志”这个名称，看不出有故意区分性别之意，所以我们很欢喜。有了名称，可是我们已经叫惯她做毛毛或是宝宝了，“开志”的名称，不过是偶然一用。宝宝到了第七个月时，真是可爱，她的面貌的轮廓渐渐清晰起来了。细长而弯的眉毛，漆黑的眼珠，修而柔的眼毛，还有鼻子，像她的母亲；嘴的轮廓，肤色，笑涡像父亲。志贺直哉氏在《到网走去》一篇小说里，说孩子能将不同的父母的相貌，融合为一，觉得惊奇，在我也有同感。到了第十三个月，因为奶妈的奶不足，我们便替她离了乳，到了今天，她的年岁是整整的三十七个月了。这期间，她会开口叫妈妈，叫阿爸，她会讲许多话，会唱几首歌，我写这篇短文时，她是在我的身旁聒噪了。宝宝的笑声啼声就是我们的“神”，我们的宗教。她的睡颜、她的唇、颊、头发、小手，使我们感到这是“智慧”的神。她有许多玩具，满满地装在小竹箱里。我们的家距淞沪火车路线很近，她看惯了火车的奔驰，听惯了火车的笛声，火车变成了她的崇拜物。在我的观察，她以为火车是最神奇的东西，为什么跑得这么快，为什么头上有两只大眼睛，为什么会发怒似的叫号。她崇拜火车，爱慕火车。崇拜爱慕的结果，把我的书从书架上搬下来，选出厚而且巨的，如大字典之类做火车头，其他的小型的书当车身，苹果两个权做火车眼睛。在许多玩具之中，她顶喜欢的是“车”的一类，她有了三轮的脚踏车、小汽车、装糖果的小电车、日本人做的人力车的模型、独轮车的模型。除了玩具，她最喜欢模仿父亲看书或看报。书报是她的爱人，尤其是东京《读卖新闻》附刊的漫画。她一个人睡在藤椅上，成一个“大”字形，两手举起报纸，嘴里叽里咕噜，不知念些什么，看去她是十分的欢喜。在最近，她每天对母亲唠叨着说：“毛毛长长大大（杜杜）(4)了，好去读书了。”她有了幼稚园读本，有了儿童画报，有了不碎石板和石笔，这些东西安放的位置，偶然被女佣移动一下，她就大声地叫喊。宝宝又爱散步，在秋天，总是每天两次，由我牵着小手到公园去，天寒了，午饭后，领着在林木道旁闲踱着：她的嘴里温着歌，路上散着黄色的落叶，月光从树梢筛在地上，一个大黑影和一个小黑影一高一低地彳亍着，于是我觉得这里也有“人生”。宝宝自己有她的歌，在二十五个月以后，便自作自唱起来。她的歌，我多记在日记里。例如：“乌乌乌乌火车，叮当叮当电车。”（在我们的屋后，有火车走过。她与火车最熟。有一天同母亲到百货店里去了回来，便独语似的念出这两句。）“鸟鸟飞，鸟鸟飞，鸟鸟飞飞。”到外祖母家去，见小娘舅养着的金丝雀逃走了，回来便这么唱。“洋囡囡是要困困了，毛毛唱唱侬。”（母亲唱歌催她睡觉，她照样去催眠洋囡囡。）到了今年（一九三○年），宝宝的智慧又进一步了。夏天买了叫叫虫来，挂在树枝上，一连几天都没有叫，我们说这叫叫虫不会开叫了。宝宝听了就唱着：“叫叫虫，不会叫，买得来，啥用场。”见了木匠来家里修门，唱的是：“木匠师父交关好，是我好朋友；做出物事交关好，是我好朋友。”(5)夜里睡觉时，脱了衣服，口里念着：“耶稣慈悲，牧师听我，夜里保护我困觉，亚门！”（这是母亲教的，但无什么宗教的意味。有时白昼也大声地唱着，自己拍着小手。）宝宝的智慧是一天比一天增进了，这使我们担心着将来的教育问题。在我个人，是怀疑国内的一切学校教育的，宝宝现在是三十七个月了。附近虽有幼稚园，经我们来参观以后，便不放心送她进去。将来长大时，在上海地方，我们也不会知道哪一所女子中学是优良的。听人说，甚至于有借办女子学校为名，而与政客官僚结纳，替他们介绍一两个女学生，因此募款自肥的。教会办的女子学校更不行，平时拿“耶稣”来骗人，记得几句死板板的英语。他们的宗旨不外是想培养“名媛”，预备在“时装展览会”里，穿上所谓“时装”，替富商大贾们做“衣架子”（比以mannequin girl(6)为职业的还要无自觉）。继而她们的芳容在上海的乌七八糟的“画报”上登载出来，大概就会有达官贵人、欧美博士之流来跪着求婚的。接着就是举行“文明结婚”仪式，请“局长”“要人”们来证婚，来宾有千人之多。汽车，金刚石，锦绣断送了一生。在教会女学毕业出来的人，大多数以这条“出路”为她们的最高的理想，上海的女子教育，我是根本地摈斥的。再说，像我们这一阶级的人，能否供应一个女孩子多念几年书，也没有把握。所以我们对于自己的女孩子的教育计划，是想由我们自己的力量，将她培养成为一个“自由人”，成为一个强健耐劳的女性。我们想就孩子的年龄（四岁到二十五岁），分做五个教育时期。按期把认字、写字（毛笔与钢笔）、儿歌、童话、儿童剧、运动（特别注重）、作文、散文、小说、诗歌、数学、阅报、自然科学与社会科学的常识、历史地理的知识、筋肉劳动（特别注重）、各国革命史、人类劳动史、外国语言文字、专门技能的学习（特别注重，但以筋肉劳动者为限，使她能在农村或工厂生活）等等教她。过了二十五年，她可以到社会的旋涡里去冲击了，假使我有一天能够脱离这Salary man(7)的生活，也许我还能做一个打铁的工人。到了那时，我更能将我的手腕磨炼得粗厚些。靠着我的双腕，使我们的宝宝在精神和肉体两方面都健全地养育起来，让她做一个“自由人”，做一个“勇者”，我们的宝宝呀！

* * *

(1)　劳康（Lacoon），或为Laocoon，现译为拉奥孔，传说为特洛伊人，在特洛伊战争中警告同胞不要接受希腊人留下的木马，但没有成功。他因结婚生子违反了神的旨意，被两条大蛇夺去了生命。

(2)　Maiden's Prayer，即《少女的祈祷》，波兰女钢琴家巴达捷芙斯卡所作的钢琴小品。

(3)　Lohengrin，即《罗恩格林》，德国作曲家瓦格纳创作的一部三幕浪漫歌剧。

(4)　杜杜，“大大”的上海话发音。

(5)　宝宝自己编的歌都是用的上海话，本句中的“交关”为“非常”的意思，“物事”为“东西”的意思。前句中的“洋囡囡”，后句中的“困觉”也分别为“洋娃娃”和“睡觉”的上海话说法。

(6)　mannequin girl，时装模特。

(7)　Salary man，工薪族。