故事里的事_来自沼泽乡的女孩

故事一旦成型，就希望自己为人诵读，广泛流传。它的这种想法也合情合理，因为它坚信自己从成型的那一刻起，就注定精彩纷呈。很多故事，或穿插各种奇人轶事，为自己增色；或是围绕日常琐事，不断添枝加叶，铺陈渲染，却往往因为缺乏连贯而在流传途中屡屡碰壁。一系列的小故事零散地东拼西凑在一起就会形成一团模糊的冒险云。它们横冲直撞，仿佛炎炎夏日里一群迷失方向的蜜蜂，一路跌跌撞撞，不知道自己身在何处，也不知道何人会将它们聚集起来，把它们领回蜂巢。

本文中的元故事发源于韦姆兰省。不难想象，它也会逡巡在大大小小的磨坊、宅院之间，驻足于成千上万个牧师公馆和军官营地之上。它在美丽富饶的都市徘徊，倚着家家户户的窗户，偷偷窥视，乞望人们的关注。可是，它一次又一次地失败，却又不得不屡屡尝试。它所到之处，无不把它拒之门外。除了这样的结果，它还能指望得到什么？人们要关注的事情远比它要重要得多。

最后它辗转漂泊到一个名叫马贝卡的古老庄园。庄园面积不大，却巨树林立，反倒更显出房舍的低矮。这里曾是牧师的公馆，至今还保持着当时鲜明的痕迹。庄园上上下下对于书本和阅读都有着一股难以言说的热忱与厚爱，在无形中给庄园笼罩上一层浓厚的悠闲安适的气息。在这里根本看不到事务缠身、行迹匆忙的主顾，也看不到聒噪饶舌、出言不逊的仆人，更看不到彼此仇恨、意见相左的家庭。如果有幸到此做客，请不要太严肃，只要放轻松就好，并充分相信：凡是来庄园的客人都会受到主人最妥善周到的款待。

话又说回到故事本身，我认为，它经过三番五次徒劳的尝试，最后一定在庄园看到了生存的希望，便在庄园附近驻守下来，这样一等就是好几年。它的等候显然已经初见成效。整个庄园似乎都被它的气息所感染。它就像悬在庄园上的一团云雾，总会时不时地飘下雨滴，将庄园洗礼一番。而这雨滴正是被它零散拼凑在一起的一个个冒险小故事。

它有时会以离奇惊悚的面目出现。传说在从前，有个铸造厂的督头，总是狂欢作乐到夜晚，才赶着马车回家。马车前方拴着的竟是一头黑野牛。督头回到家，就一屁股倒在摇椅上，得意地晃悠，妻子则坐在钢琴旁，专心地弹奏。故事先在临近的庄园传开，越传越逼真，吓得庄园的女主人夜间不敢出门，一定要等到天明时公鸡打鸣后才敢外出。故事又传到部落酋长的小屋里。那里的居民过着靠外借而生的贫困生活。后来，故事又传到教堂附近的小茅舍，里面住着许多少女和老处女，她们全都不约而同地爱上了一个英俊潇洒的管风琴演奏家。

有时候，它又会以更加清晰逼真的形象传到庄园。传说在从前，有一群年老体弱、一贫如洗的军官，坐在摇摇欲坠的篷盖单轮马车里，赶着垂垂老矣的颓马，好不容易才踉踉跄跄地挪到某户家门前。他们便在此逗留了几周。傍晚时分，他们借着烈酒，壮开胆，畅谈起往昔。他们曾经为了能把脚塞进狭小的鞋里，就光着脚伸进鞋肚。他们曾经在烫发时，把胡须染成彩色。有人回忆起自己助人为乐的经历来，说他曾经帮助过一位年轻漂亮的姑娘找回心上人，结果半路遭到野狼追杀。另一个人提起自己曾经参加过的圣诞宴会上的趣事来，说宴会上有个客人总是追着主人家里养的褐色母鸡满屋跑，就因为有人告诉他那是公鸡而非母鸡，而他想一探究竟。 多么难得的一章啊！这是她冥思苦想才终于成型的一章，也是迄今为止惟一出炉的一章！她首次尝试以诗歌的形式来表现一个爱情故事的轮回，风格类似于范瑞克·斯达尔创作的传奇，但在某种程度上，却又与之相异，因为作者的初衷是要把这一章写成戏剧。她牺牲掉那个圣诞夜，动笔写下了 又过了好几年， 起初，作者并不准备把这一章放入那本小说中，而是抱着侥幸的心理，希望能在小型社交场合将它宣读。可是这件事一拖再拖，她就把文章寄给了达格妮杂志社。然而，过了一段时间，文章又被杂志社退回了，理由是该文章无法刊用。事实上，这篇文章无论投稿给谁，都会被回绝，因为它缺乏文学作品的流畅性。

这样一来，作者不得不煞费苦心地为这篇不幸的小故事另谋活路。是不是应该将它并入小说中呢？坦白地说，这篇文章本身就是一个完整的冒险故事，和其他几章放在一起，会显得突兀。但她转念一想，如果整部小说的所有章节都像这篇文章一样独立成文，也许不失为一个好办法。虽然操作上有难度，但并非完全不可行。当然，章节与章节之间必然会因此而松散脱节，但同时又会让整部小说更加丰富多彩。

现在重要的两件事已经尘埃落定： 事实上，直到八十年代，她才开始重新着手创作那部小说。当时，正值严肃现实主义发展的鼎盛时期。当代一些伟大的作家，让她钦羡不已。凡是出现在他们著作中的创作手法，她都了然于心。对其他的作家，她却不闻不问。其实就她个人的偏好来看，浪漫主义的作家更合她意。只可惜在当时，浪漫主义的文学浪潮大势已去，而她也从未想过要去复兴浪漫主义的文学形式和表现手法！虽然她满脑子里塞的全是幽灵鬼怪的离奇传说，还有妩媚动人的女子与敢爱敢拼的骑士喜结良缘的浪漫爱情故事，但她却努力想把它们写成客观冷静的现实主义散文。至于究竟应该怎么写，她自己也不清楚。可想而知，她这样尝试的结果只能是，不可为而为之必难成。

最后，她终于以非现实主义的文风，完成另外两章。一章描述了斯沃茨奥教堂墓地的景象，另一章主要介绍了老哲人伊伯哈德大叔本人及其撰写的异教徒手稿。她几乎是带着游戏调侃的心态，不费吹灰之力就轻松愉快地写完了这两章。里面穿插了许多啊呀之类的惊叹词，让文章读起来朗朗上口，律感十足。她感觉这样的风格可以继续。灵感之神已经向她招手，可是等到这两章真正落稿时，她又将它们弃在一边。她觉得它们只是自己一时的游戏之作，整部小说若是照此继续，绝对不行。

可是，故事已经等了她太久。当初，故事遣她到外面的世界走一遭就是希望她能开开眼界，如今它一定又在打算：“我必须再次赐予她一股强烈开开眼界的欲望。”

而这股欲望最终以如下的方式赐予了她：生她养她的庄园即将变卖易主，在新的主人入住之前，她必须赶回自己童年的家园，看上最后一眼。

就在离开家园的前一天晚上，她一想到自己可能再也见不到这座亲爱的古宅了，就暗自下定决心，要按自己的方式，尽自己的力量完成那部小说。她并不奢望，这本书会成为一代巨著。也许书写出来还会遭人耻笑，但无论如何，自己一定要将它完成。这是为她自己，也是为了古老的庄园而写。她要把庄园里流传的古老而又亲切的传说全都写进去，要把无忧无虑的甜蜜时光写进去，要把秀水青山的美景写进去。

不过，就她自己而言，她从未放弃过写出一本为人喜爱的著作的宏愿。现在为了保存庄园的记忆，她只好放弃自己一生的夙愿了。

这一个决定可谓是她有生以来做出的最大的牺牲了。几周后，她回到了兰斯克鲁纳的家中，端坐在书桌前，开始了写作。其实，小说会写成什么样，她心里并没有数。但她不再畏惧调遣激烈而犀利的表达了，既要感叹，还要反问；也不再顾忌幼稚天真的词汇了，既要幻想，还要梦呓！这个决心刚下，手里的笔便像生了花，开始自成文章。她几乎进入了创作的癫狂状态，满腔的热情全部化作创作的动力。啊，这才叫创作！一些莫名的念头和想法，更确切地说，让她闻所未闻、见所未见的奇思妙想全都一股脑儿喷涌而出，蜂拥着推挤在草稿纸上。连她自己做梦也没想到的内容竟然一下子全部充满了纸张。也许需要耗费几个月——不，应该是几年——才能完成的长篇著作，现在不出几个钟头，竟然全都跃然纸上。就在那个晚上，她写下了年轻的女伯爵冒险的经历。她一路跋山涉水，如履薄冰，先从冰冻三尺的罗文河涉险而过，尔后又从伊科比滚滚洪流中死里逃生。

1890年的春天，伊顿杂志社发起一场有奖征文比赛，体裁要求是中短篇小说，篇幅要求在一百页以内。参加征文比赛是任何故事提升自己在全球知名度的一个有效途径。一定是本文的故事鼓动作者的姐姐，让她提醒妹妹要抓住机会。因为一来可以通过这个途径检验文章的好坏，二来如果文章有幸获奖，对她意义重大。倘若落选，她也不会受到任何影响，只不过是再次回到原点罢了。

她只是对自己缺乏信心，并不反对姐姐的提议。至于参赛的最终结果，她也并不在意，只是抱着一种听天由命的心态。

离截稿日期只有八天的时间了，她这才决定从自己的长篇小说中摘出连贯比较自然的五章凑在一起，作为参赛的作品，碰碰运气。但是，即使是这样，也还远远达不到参赛的要求。因为截选的五章中，有三章笔法自由松散，其余的两章到目前为止还只是一个概要。她还得花些功夫将它们扩充成文才行。而且，当时她并不在家，而是在韦姆兰的姐姐和姐夫家走访。对于一个出门在外，在亲朋好友家串门的人来说，要她坐在书桌前，写上几个大白天是行不通的。她只能抽出晚上的时间来写作。连续一个星期，她都挑灯夜战到凌晨四点。

眼看离截稿日期只有宝贵的二十四小时了，却还有二十四页的内容等待她去完成。

就在这个节骨眼上，她们一家人又受邀外出参加聚会，她只好与家人一道连夜赶赴目的地。直到聚会结束，其他客人都散去，她才干脆就在主人家里赶起稿来，一直熬到 上午，她们一家人就乘着运货的小汽艇回了家。姐姐帮她把文稿包裹好，然后又用油蜡将其密封，写上寄送地址，就把参赛文稿寄了出去。

寄稿那天大概是7月底的某一天。到8月底，伊顿杂志社寄来了通知，大意是说，寄过去的文稿有二十几页被编辑选中，但其中有一两张的内容叫人费解，只好删除。

收到通知后，她便放弃了所有的希望。她自己当然清楚，内容叫人费解的中篇小说绝对不可能入选。

11月的一个下午，她却收到一封奇怪的电报，上面简单写着五个字——“衷心祝贺你”，电报署名是她的三个大学同学。

一直等到 “伊瑟尔”聚精会神地听着，慢慢对小说产生了兴趣。朗读结束后，这位密友仍然坐在原地，默默地沉思。过了良久，她才终于开口说：“整部小说写完还要多久？”

“三四年。”

然后两人便握手道别了。

看来本文的故事永远也达不到预期的目的了。它的不幸就在于，它在扬名四海之前不得不被迫蛰伏数十年之久。倘若不是因为它隐忍的好脾气，多半也是因为故事原来预定的作者沾沾自喜过了头，否则，像本文故事创作这等好事决不会落到她的头上。