合訂本題記

這部小說由最初的分卷出版，以至轉為現在的合訂形式發行，中間已經過去了五個年頭。在這一段時間中，人事和世事都有了不少變化，個人方面也不會例外。因此，要在這個合訂本上寫點什麼，實在不知道如何著筆才好。

一個作者對自己的過去作品是不會滿意的，而我對這部小說的不滿意卻更有理由。因為不須等待時間的隔濾，我就有著那種感覺了。在初版時的《後記》裡，我這樣敘述過這部小說寫作的經過情形：

「一部二十萬字的作品要一口氣的寫成，在我的生活狀態下是沒有可能的事。有許多為著生活而必須應付的事情，不斷地分去我的精力和時間；因此這部小說的寫作進行便時作時輟，甚至往往在長時間擱置之中。」

這一段自白，正好說明了作品本身的先天不健全；再加上時間關係，我對它的不滿意可以說是雙重的了。也許，這是由於我對自己的工作比別人對我更苛求些。這也是個理由。可是正因為別人對我寬容，我對自己才應該嚴格。這是我對工作應有的態度。我這個思想是根源於下面的一種情況而來的。

當這部小說出版以後，我讀到過幾篇批評文章，也直接從好些人的口頭上聽到過一些意見；這些珍貴的表示，都同樣給了這部小說一種──在我看來是──非分的獎飾。這使我一方面感覺到這部書出現得還不算太寂寞，一方面感覺到十分慚愧：因為我所寫的，是夠不上他們用那麼樣的眼光來看的東西。

此外，還有好些值得我去珍重地接受的陌生來信。在那裡面，我高興在這裡提起的，是一封寄自北美洲，而在不久之前才輾轉達到我手上的信。那封信是四個華僑青年朋友（我願意稱他們朋友）聯名寫給我的。它告訴我：他們讀到了《窮巷》，感到共鳴的喜愛，為的是他們曾經有過同那幾個小說人物相似的際遇；不過現在已經從那種惡劣環境裡掙脫出來了。他們相信每一個不健康都市的情形都是一式的，因此相信我寫的真實。他們給我寫信，是為了表示一個願望：期待我多寫像《窮巷》那樣為痛苦的人們申訴的作品。……

這一份從萬里外來的熱情，卻不由我不加倍地感動！像別的陌生來信所喚起的感念一樣，它使我意識到我的工作意義，意識到我化在工作上的精力不曾虛耗。我知道該怎樣去珍重這種熱情。可是我仍舊有著不安的一面：我拿出的少，得到的卻太多。

我真的寫出了一些人的痛苦嗎？我真的寫出了我需要寫出的痛苦嗎？我不敢回答自己，正如我不敢把這部小說從頭讀一遍。我想，即使我的筆傳達了一點點，也只是狹小範圍內的一種痛苦形式，──僅是形式，並不普遍，更不深入；雖然我已經盡了執筆時的能力。然而這正好證明了我所體驗的不夠。許多年前，我就有過這樣的慨嘆：「寫到人間的疾苦，才知道我的筆之無用！」因此我所寫出來的，實質上是距離很遠。不過，不管怎樣，能夠去寫，總比較根本不去寫要好些。我是這樣自解著。而且，我也是在這樣自解之下寫成《窮巷》的。

在這個合訂本上再來說到小說主題，我想是不必要的；尤其是題材所表現的已不是「眼前」的故事。只是，作為一個「作品」來獨立地看，我還得檢討和承認作品本身所存在著的缺點。寫得失敗的痕迹，常常使我生起了希望能夠把它們重寫一遍的念頭；同時也使我確切地體會到創作是多麼艱難的工作！

但是我也不願意否認，這部小說有著我自己喜愛的特殊意義。這些年來，在生活的前提下，我所出版了的作品，差不多全是為適應客觀條件（市場）的需要而寫的東西；只有這部《窮巷》是不受任何條件拘束，純粹依從個人的意志寫下來的。我承認這是一部我高興寫的作品。

一九五七年十月，香港