自序一

我写这个稿子立愿甚早，而着手很迟、很踌躇。欲等候一太平之时，亲故相逢，文献可征。不料抗战十年，播迁又十年，同辈老去或星散，世事剧变，往迹模糊，不得不凭手边仅有之材料，为一人片面之言。这点材料，当年幸得朋友在烽火中为我保存，流离时为我带出，我自己尽不顾世俗以为可宝之任何物件，万臣行装，谨守此破页残笺。每播迁一次，我忍痛淘汰，事皆在仓卒无可考虑时。淘汰最多的两次：一在抗战撤退前夕，一在托人带至香港时。民国甘六年（一九三七）的十一月我在莫干山，闻东南将撤退之讯，如天崩地诉，夜间点着柴炉，首烧单据，次烧信札，边烧边念：“有国家必有历史，个人事小。”卅八年（一九四九）带香港时，我先理三只中型之箱，临时知此不大不小的行李，装货舱经不起压重，放房舱占地太多，我岂可以此不急之物，分人逃生之地，遂匆匆并成一大箱。这次弃掉许多可纪念之文件，我不拟再等后来机会，决心舍去，舍去后，我一个人两手捧面伏案而泣。后来事谁可料？即带出之件，前途亦未可知，我惭愧无以对十年为我保藏的人。

此稿所凭借多半靠此带出的一部分材料，见者以为有可珍贵之史料，其间实含有可珍贵之人情。我属稿时，排比而解说，常恐记忆有误。每择一题，先回想其时环境和有关人物，结成局面，然后置身其间，以所知多少，略定轮廓，故虽信日述来，不敢以意为之。历史是中国最早而极郑重的一门学间，述而不作，古贤以之代舆论。我未曾学，而慕此理，执笔战兢，仍不免阿私溢美之处，读者斟酌，并宽恕之。

往事己矣！有人以为记着历史是自沉于过去，我不敢。有人以为表彰身后，我亦不尽然。历史并非仅英雄豪杰之事，是成此历史的民族生活记录。亡国不能有历史，草昧难有记录，贡献一点事实，即贡献一点历史；历史的尺度，可能为人道的尺度。晚近中国新史学家辈出，新的史题、史论、疑古、借古以及通史，有机会我必不怠购读，然关于现代史者似最缺少，史家如在回避此一题目。教科书中所见，往往为营业或趋时尚，对国难尤多责人之言。新中国建设学会教育组同人，一次发念审查教科书，共同感觉一点：我们基本教育中缺少了忠恕的“恕”字。我们所受国难国耻固大半由外来，亦实在没有公道，然我们自己岂无一点责任？后一代的人多怨人而少责己，不是细事。建国和复兴民族都需要积极的心理和行动，推倭责任是消极的，即使错误尽交给人，于我何益？最近我渐渐听到看到现代史和现代史学者之名，不但目前多得借镜，异日必可填补空白，凡为中国人当鼓舞而安慰。我所记者偏于我一家的事，沧海一粟。区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。

我所遇到过的良师益友，当时不知其难得，日久追恩，什不尽一。影响我最大，终身不能忘记的有三人：我的父亲、母亲及我丈夫黄膺白。我的父亲和膺白生前都写过千千万万的字，而没有留下一篇自述之文。他们生于不同时代，做不同职业，然皆行其所自信，不求人知。甘余年来，我苍茫独立，当国变家忧不能自振时，想念我母亲的勇敢；她受挫折偶一伤心，而热情如故。想念我父亲的容忍；父亲见我读书时议论甚刻，对母亲说，深恐我恕道有缺，一生吃亏，我不能改，而常悼悼。膺白对人肝胆，对事勇敢，委屈不自表，我有时与之辩，终从其在大处落目。今以迟暮之年，寄迹他乡，胸怀并不迸步，写这些事，我时时惶恐而躇踌的。

我写父母的事，在民十七（一九二八）初上莫干山时。山上秋季以后，四顾无人烟，我与膺白各占一书室，读各自喜欢的书。膺白写他的“宗词记”，大部言其母教；他的母亲，是守节抚孤，教子极辛苦的。他提起母亲屡含泪，自己在苦恼时要提起母亲；逢忌辰，指点我几种他父母所喜爱的食物，我准备者常不尽合，他解说至再。于是我亦着手写我的父母。父亲几个要好朋友都己谢世，我姊弟们均同意，不烦不甚深知的人作志铭之类。吾弟君恰是独子，父母期望最切，多少年来我默默实等候其成家。他结婚甚迟，这年是他的长子壹志周岁，我不免以此为报告父母一件家庭大事。我提议我手足四人，各记出所感受最深之事，由一人连缀成文，一人写出；我居长，愿为文，由君恰写出。不幸壹志以惊风夭殇，君恰夫妇极伤痛，我与性仁、性元相戒暂不言父母事。抗战中君恰又提议，时我手足散处四方，不久性仁病故。今我写此，与君恰、性元天各一方，仅我一人所记忆，寄君恰看过，性元未曾见。

写膺白的事甚难，我似乎与他共同直接而不尽然。他担任普通政务时，我不预闻其事。在北在南他入阁时的次长，大率弓用部中原有的人，与他都是新识，我大概都没有见过。然在时局紧要关头，他参与很重要之点，则我屡为其最机密的下手，有时为惟一的下手。我以读历史的兴趣，对国家的同心，而共同参预，事后我即退出。我可能知道并亲历人所不知的一部分，而离一般政治空气很远，这种了解很畸形、很矛盾。膺白有几个朋友认我为共同的朋友，同我论事与同他一样，补助我一些所欠缺而隔膜的事。亦有人以为我对政治热心，则是完全看错的，了解与热心是可以不同的两件事。

写膺白的事起因于一句戏言，见拙作膺白《家传》。心许在假定我为后死，见本稿《分手与身后》章。二十年来有过三个人的特刚鼓励：一是我在南屏女中的学生陈仁慧君，一是我在北洋女师的老师傅沉叔先生，一是胡遁之先生。

我在南屏任课，一次有病，校长曾君季肃托陈仁慧送我鸽蛋一匣。未毕业同学独来吾家的机会甚少，这次是仁慧一人来。她是第一期高三同学中极喜读书的一人，文史教师夏丐尊、曾季肃、郑效询和我，都默许巨期望其有成。当时我们所谓“有成”，是不仅求生活的专业，而是人生和知识的趣味。仁慧在我一堆书臣，有翻无翻，看了又看，最后坐定了看膺白的《故旧感忆录》，间了我许多话。回去后写来一封信，五六张练习簿的纸正反写满，可惜此信未曾带出。我病时失眠，这日睡至晌午，家人说是仁慧的一张药方。知己之感出于后辈，不同寻常，人莫笑我！信中大意有二点：一、昨日所闻所见与素所闻知者甚不相同；二、她家比邻有一新闻界人和她谈过南屏，谈过季肃和我，要她写一点关于我的事。她写有约六千字“静默中工作的沈先生”，想先给季肃看，现在觉得不能用；最后她发愿将来写膺白的传记。我回她信说：“来信多溢美之辞，然语语安慰我、鼓励我。所欲之书，一种手边有新的，二种系借自友人，山中尚有存，他日当检出相赠。此时校课要紧，巨须准备投考大学，学间不全在讲堂中得，讲堂生活却是学间基础。以私人过去一题目费时分心，我巨不为，非敢望于尔也。曾师、贵邻先生，与尔好意，深切感谢。”（卅、四、六）

不由我自己不盘算写传记的事。手头没有材料，我所最相信的直接材料都不在手。几次淘汰时虽匆忙，我认定有几个题目的材料还在，此时还没有经过后来的大淘汰，我还希望战后有朋友处可得材料。一日，忽得傅沉叔师由北平来函，长十一页，师赐函甚多，今仅存五封，这是最后的一封，将以原函附影于后，先节录其中勉励我写传的要句如下：

膺公为历史上之人物，纪载要以翔实为主。凡官撰之书，多有失实，不若私家著述之尚存真象，囱古已然。共和以后，史职不修，若不囱行整理，恐他时必至淆乱是非，任情毁誉，非细故也。……膺公身后，如行状、墓志、列传之属，鄙人未曾寓目，不知已经撰定有成否？即有成编，未必即能详尽，私意谓此事宜夫人囱任之。宋代张俞既卒，其妻蒲芝为撰床文，词旨深挚，传播至今，此吾蜀遗事也。（卅二、一、六）

我回信亦节录有关之点如下：

徐君转到一月六日赐书，捧诵再三，感激莫名。受业幼承训诲，未曾力学，早岁随膺白栗碌，劳而无功，比年家务稍闲，而值四方多故。蒙老师不厌启迪，示以用功途径，不得不更加感奋。膺白《家传》，受业义不容辞，拟一方多集客观事实，一方从直接材料着手。事未及岁，而战争起。家中所存者只得装置，朋友所知者无从录取。材料不全，所以耽误者一。举世方焦头烂额，虽云“前事不忘，后事之师”，然在受业为之，总属急非所急，私胜于公。时局非常，所以耽误者二。常恐笔墨不佳，着意不空，一涉偏私，赌误后人。今蒙指示，当勉为之。新岁值受业知命之年，谨以来渝作为训辞，此函作为囱白，惟师时时鞭策之。（卅二、二、六）

卅四年（一九四五）我草成膺白《家传》，仅凭记忆，实由于师函之督促，惜战后定稿付印，师己病风，不能言动，无法呈阅，不胜遗憾。

一九五一年我由香港到美，在纽约晤见胡遁之先生。胡先生是常劝人写自传的，他叫我把膺白和我几十年经过写出来，指示我写单题则不拘纪年，又说勿厌琐细。我这篇稿子，时时注意着琐而并不细，用单题仍依年次。巨有心写白话，结果不白不文。抓住记忆而顾不到结构和文字，精神上如拖一列车，常恐首尾不全，忽略了每一节车中布置，时常重复，或材料安置不当。我就如此一天天，一个字一个字写下去。断断续续，不觉成卅五章。倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，当继续补充增添。

美国是繁荣而非尽繁华之国，全国少有不劳力之人，力在美国为最贵之物，亦即繁荣之所由成。中产以下都不能有佣人。在家庭，主妇为最吃重之人，洒扫、采办、烧洗无可推倭。我写此稿，与女儿熙治外孙同同为一家，熙治须出外做事，同同读书，我不得不分熙治之劳。誊录而兼伙夫，有时纸片飞去，锅底烧焦，添收拾刮刷之烦。初整材料时，熙治请愿作我助手。我对熙治素严，昔山居时曾自课其读书，我们性情好尚不同。她说：“与妈咪合力一个工作，通过这个工作会发见共同点。”用意甚好，我其实亦很需要，但不忍苦她。我说：“这工作没有前途，你须谋生，如何为我耽搁？”又：“若为我助，我还要将以往时势多作解说，如此一椽之下，日夕絮聆，生活岂不愈加单调？”熙治在校习化学，对政治无兴趣，而我经过之事，大半与政局有关，我自己都厌其乏味的。

我要谢谢并永念直接鼓励我的前辈、同辈、后辈，还有间接的不能列举，皆感于心。谢二十年前写《感忆录》文章的六十四位朋友，其中故去的己经不少，这几十篇不同方向的故实，首弓起读史者的注意，我属稿时亦常取材取证。谢郑性白君夫妇和帮助装置的工友，终抗战之世，文件保存无恙，这是我们莫干小学的班底，值得自傲的。谢郑仲完姊为我带出，蒋平怕夫人实与转运之劳，而我舅母葛运成夫人胡咏絮，在我未到香港以前，将这只不美观之箱笼，安置在不宽畅的诸妹卧室之内。今舅母与仲完亦均己去世。这些盛情，有的我在稿中己述及，有的未曾提起，都永远不能忘。

我亦须谢王大纲君，他和郑性白君料理膺白的丧与葬，当时我对这二位最年少的共事朋友，无言可以道谢，只说将来我的后事，亦拜托他二人。大纲在膺白身后，理出他所经手、所汇集的最后几年电报，他是膺白机要室一个僚友。当民国甘二、三、四年，膺白担任北平政整会职务，时常南归述职，到南京、南昌、枯岭、汉日，随决策军政当局所在地而不同，这类旅行我都不同走。他旅行时，政府所指示，部属所请间，亦随他行踪而电报往来。膺白的复电多自起草，故可以不携秘书而必须带译电员，大纲是每次同行的人。本稿《塘沽停战协定》前后诸章所弓用的电文，大半在此最后一批材料之内。

这一段时期实不仅关系中国命运，亦是全世界暴风雨的前夕。吾人今知，当年日、德、意三个法西斯的轴心国弓起第二次世界大战，以及大战后世界上多多少少流亡之人，纠纷之事，变形之国，这些人类浩劫苦难，最早一颗火星，是由中日之间爆发。民国以后二十多年，日本缺乏远见的人，中国亦然。两国在历史上有同根的文化，对世界有共同的大业和大敌，而彼此间先扭成不可解之死结。其大部分责任要归日本所负，朋友岂能从枪日要挟而得！中国人是不可以征服的！膺白当最后一段交涉之冲，在他前面，是剑拔弯张目空一切的日本关东军，连他们自己的外交官温和派都退避三舍。在他后面，是一党训政而党自分歧的政府。国民不能参与内政，遂指着国难而多所指摘，政府决策愈益仿惶。膺白身不在党，而公谊与私交使他两不容己。他的屡屡南归，为多所陈述而不擅做主。莫说当时紧急，即今事后从容，中国除力自图强，无更好的路。仆仆道途，想望着“多难兴邦”，或者讨论出些办法，使日本人知止境，有觉悟，中国人有目标，亦有觉悟。积重难返，他心长力短，资志以殁。我在稿中记这段经过，分列几个题目，下笔犹有当年紧张情绪而词不尽意。仅仅做到为抗战准备拖长时间，是吾人愿望之一。为国家整个，吾人的愿望是不止于此的。

我写稿时住在纽约乡间，向华府图书馆借书查书，曾烦金纯孺、袁守和两先生及表妹凌莲达。纯孺先生指示修订税则经过，钱阶平先生赠其《中国不平等条约之缘起及其废除之经过》讲集，亦用作参考，均在此致谢。

吴相湘先生去年过美，因张岳军先生函介，枉谈竞日，是我晤见年轻一代治现代史的第一人。知他是湖南籍，话题从癸丑（一九一三）二次革命开始。这件事，宋钝初先生被刺为主因，而黄克强先生是不主战，终于到南京举事；两公都是湘人。我得乘机会测验己衰的记忆，尚能有多少分寸。我述民十四（一九二五）北京关税会议甚疏忽，吴君提起后来国府财政部谈判税则，此即上述纯孺先生所指示。我得到两君的片言提醒，获益实多。吴君又指示保存直接材料办法及返台写作得助容易，后来弓起我将有用材料公诸同好之意。

另一位未曾谋面的沈云龙先生，在其研究近代人物诸作，几次注意到膺白的事。所搜材料有矛盾而怀疑时，不惜远道函间，我常因间而获知所不知的记载，亦记起几乎己经忘怀的事。沈君正编膺白年谱，此我有志而未遂之事，既感其热心，又恐无能贡献。我因材料不全，故避重就轻而写回忆。曾寄赠几种直接材料，此在专家眼中当胜我解答千万。昔膺白劝我将父亲给我的甘四史送与浙江旅津公学，将到手不久的一部《清史稿》送与北大毕业有意研究近代史的张君圣类。他自己不研究历史，然拥护研究的人，与其他事同，随手割爱。我今逢着更新一代，研究他本人的史家，始而谦谢，继而悉索可能的材料贡献。间接促成此稿完成，附言志谢。

熙治因我写稿，请减少其他操作，回家见我操作则埋怨，抢去自做。我骂日：“你亦只一人两手呀！”晨昏甘旨，她慎无缺。同同放学归，远喊：“婆婆，我回来了。”走近书桌，间现在第几章。老人迟慢，不堪以告。放下纸笔，到厨下做一顿热的菜饭，晚饭是一家从容同吃的一餐，他们赞好，则温暖更增加我次日精力。昔赵后间触芒：“丈夫亦爱怜少子耶？”日：“甚于妇人。”我仿佛其间，欲归而徘徊久不能去此。

此稿尚在补充修正，毕事后将托之吾弟君恰，他是膺白和我同辈中最年少的一个。原草留给熙治，熙治不见我时，听舅舅的话！

一九六〇年夏　沈亦云　在纽约郊外