2.林语堂先生：我的英文老师

（薛光前）

三月二十七日清晨，打开《纽约时报》，读到第一版新闻，林语堂先生于前一晚在香港病逝的消息。以大幅的地位，详载先生一生的经历和对中西文化学术界的卓越贡献与成就，并以三栏的篇幅，刊登半身照片。《纽约时报》对国人这样郑重报导，除了去年蒋先生的逝世，以更隆重和显著的方式记载外，其他的人，罕出其右。足见林先生在国际上声光之盛和名望之高。

语堂先生称雄文坛，名满天下，国人必多纪念文字，以扬先生的潜德幽光。我怀念先生，怆悼先生，乃是由于四十五年前的一段师生关系。先生是我的英文老师，为时虽只有一年，但在我生活历史上，却留下深刻难忘的一节。

一九三〇年前后，我在上海东吴大学法学院（通称东吴法科）肄业。东吴法科设在虹口昆山路，院长吴德生（经熊）先生罗致了一批名教授，像胡适之先生教中文，语堂先生教英文。法科共五年，前二年是预科，后三年是正科。我在预科二年时，就上语堂先生的英文课（适之先生教预科一年的国文，我没赶上）。同班同学现在台北的还有邱绍先（梁）、刘抱诚、董瑞始、薛庆衡、戴文奎诸学长。语堂先生教英文，有他一套特别的教授法，与众不同。但功效之宏，难以设想。

第一，他上课从不点名，悉听学生自由。但很奇怪的，老师虽不点名，但同学缺课的，绝无仅有。非但如此，在别班上课的同学，也往往会来参加旁听，把一个教室挤得满满，座无虚席。可见当时先生教学的高明，自然吸引了同学的热情爱戴。

第二，他的英文课，不举行任何具有形式的考试（包括学期内或学期终的考试）。可是他一样计分，结果比正式考试更觉公平允当，同学心中，无不个个服帖。原因是：他虽不举行机械式命题的笔试，事实上每次上课，举行一次非正式的考试。我们同班的同学，共一百二十余人。语堂先生上了三五堂课以后，几乎能认识一半的同学，见面时能直呼其名。只有一次，他在路上碰见我，叫我“蒋光前”，经我说明后，从此就未叫错。他之所以能认识这许多同学，有一个秘诀，就是在课堂上，随时指名起立回答问题或互相对话，这是他对同学的测验、训练，也是考试。他更鼓励同学自由发问，我就是其中最喜欢质疑问难的一个（其他有一位女同学刘煦芬小姐，也是最喜发问），所以他对我们二人，印象比较深。每当学期结束以前，要评定成绩分数时，在他脑筋中，对每位同学的程度和学力，都有一个相当正确的轮廓。所以他只要唱名，请同学轮流站起，他像相面先生一样，略为一相，就定下分数。难得有几位，他觉得没有十分把握，发生疑虑时，就请他们到讲台前，略为谈上几句，测知端详，然后定分。这种定分方法，可谓奇特，但依我们同学自己的经验，其公正的程度，还超过在一般用笔试命题来计分的方法之上。

第三，语堂先生教英文，从不用呆板或填鸭式的方式，叫学生死读死背。他出名为幽默大师。上课时，终是笑颜常开，笑话连篇。从不正襟危坐，有时坐在讲桌上，有时坐在椅子上，双脚放在桌上，边讲边谈，幽默百出，使同学情绪轻松，大家乐之不倦。因为是英文课，为增进同学的理解和会话能力，他总以英文讲解。采用的教本是《新闻文选》，就是报章杂志上刊登过出名的评论或记载。既生动，又有趣，更可实用。讲解时，从不一句或一段地注射式灌输。往往选择几个意义似同而实不相同的英文词汇，来详细比较演释。譬如：中文的“笑”字，在英文中有许多词汇。例如大笑、微笑、假笑、痴笑、苦笑等等。“哭”字也有种种不同的词汇，有大哭、假哭、饮泣、哀泣等等。诸如此类，他会一一指出异同，并由同学当场造句，或课外做习题。像这样活泼生动的教法，能使同学充分自由思索，举一反三，触类旁通，受益无穷。

语堂先生讲课时，对演讲术特别重视。他常常强调，一篇成功的演讲，决非幸致，必须充分准备，才能得心应手。美国林肯总统最有名的盖第次堡演说，短短不过数百字，可是他精心思索，反复推敲，临时在车中，还数易其句，实不简单。所谓准备，不是事前一字一句都写了出来，当场照本宣读。圆满的准备，是把演讲的通篇大意和结构，深思熟虑，先有一个轮廊，然后分列层次，用索引卡录下要点。假使有充分的时间，不妨依照要点，把要讲的话，全部写下去。这在英文演讲，尤为重要。因为假使先行写下，可以把比较困难的词汇，在事前斟酌选定，以免临时周章，思考不及，写下以后，即可置之不用。到临讲时，只用索引卡上的要点，作为参考。比较短的演讲，不妨记在心中，凭记忆所及，出口成章，也易动人。至于引用的统计、数字或他人的字句，重在正确，不可错引。不妨写在索引卡上，临时应用，当不会妨事。但如能完全记忆，不靠卡片，尤为理想。总之，在语堂先生的意见，成功的演讲，要靠准备。但讲时看不出有准备的功夫，好像临时急就成章，这是成功的要诀。

为此之故，语堂先生最不喜欢临时请人演讲。使人无法准备，措手不及，其窘难言。他尤其不赞成在饭后请人临时讲话。有一次，他遭遇到这种场合，推无可推，就讲了一个笑话。他说：“罗马时代，皇帝残害良民，把人投到斗兽场中，给野兽吃掉。有一次，皇帝把一个人放在斗兽场里，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。走近狮子，在它耳旁轻轻地说了几句，那狮子掉头就走，不去吃他了。皇帝看了很觉奇怪，认为那头狮子肚中不饿，胃口不好。所以另外放出一头饿虎来吃他。那人仍一样不怕，走到老虎近边，向之耳语一番，那老虎也回头悄悄而去。皇帝目睹此情，更觉心异。向那人盘问：‘你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们不顾而去呢？’那人说：‘很简单，我只是提醒它们，吃我很容易，可是吃了以后，你得说话，演讲一番！’”

讲到林老师，不能不提到林师母。老师和师母于一九一九年结婚，鹣鲽相依，形影不离。在东吴时代，就是如此。师母自己驾驶一辆小型的奥斯丁英国座车，每次接送老师。她把先生送到学校后，就开车到附近的虹口小菜场买菜。买好菜开回到东吴等候，散课后，把先生接回家中，经常如此，成为习惯。我们同学会见她，常常攀谈攀谈。有时她约我们到她府上饮茶小叙。这使我们更是高兴万分。林老师口含烟斗，谈笑风生，比在教室里的情调，更要风趣百倍了。

一九三六年至一九六六年，语堂先生定居纽约市区，住东七十九街二三九号。因为我有一段师生关系，所以自一九四九年来到纽约后，常有亲近的机会和便利。

我在纽约和语堂先生见面，以社交酬酢场合较多。见面时，我常打趣地说：“老师，我的英文，虽有你老人家名师传授，但仍觉触处生艰，不够运用。”他的回答，往往是：“因为我当了你的老师啊！”

语堂先生逝矣，驰骋文章，足垂千秋。缅念先生当此变乱之会，意托乘桴，志切卫道。安贫乐命，一片丹心。读归熙甫《张雄字说》，有曰：“德处天下之上，而礼居天下之下。若溪之能受，而水归之也。不失其常德，而复归于婴儿。”先生才智弥高，自抑弥卑。致柔之极，胜心不生。此殆先生之所以称雄于天下，而天下卒莫之胜之道欤！

一九七六年三月二十八日于美国圣若望大学中山堂

《传记文学》第二十八卷第五期