他去了，他也去了

他去了，他也去了。前一个他，才气横溢，在国内外文坛上享有盛名；后一个他，无名小辈，普普通通的一个人。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣，也不会有许许多多的人写到我，不管是褒是贬，是正直的同情，是人世的慨叹，或是因不了解而引起的误解，自然也就不会有这本《王映霞自传》；如果没有后一个他，相互体贴，共同生活四十年，我的后半生也许仍过着漂泊不定的生涯。他俩是我生活中的一部分，在他们身上，我尝到了甜蜜的初恋，疯狂的追求，新婚的缱绻，揪心的痛苦，残酷的折腾，深沉的情感，这一切的一切，已随着历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。

我毫不怀疑第一个他至死还爱着我，甚至在内心深处觉得对不起我，这可以从他一九四五年元旦写的遗嘱中探寻到，他在文中提到了何丽有女士及其子女，提到了我与他的三个儿子：郁飞、郁云、郁荀，但一句也没提到另外的人。这是为什么？为什么？死者已不能开口，生者自然可以从本体的角度去分析、研究。而这，只有非常熟悉他品性的人，才能深知其一二。

在我八十岁诞辰时，老诗人景玉公从远地养病的琅琊山野捎给我一幅字。字是写在四十年代印有张大千大师画的古色古香的笺纸上的。景玉公书录的是王安石的《江上》一诗：

江北秋阴一半开，

晚云含雨却低徊。

春山缭绕疑无路，

忽见千帆隐映来！

这首《江上》的七绝出自宋朝大政治家、大文学家王安石（一〇二一—一〇八六）的大手笔，比南宋大诗人陆游（一一二五—一二一〇）写的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”名句要早出一百年。记得早早就有人说过，“诗人是预言家”。作为宋朝大政治家的王安石，也是一位大诗人，近一千年之前王安石写了《江上》这首诗，好像就是专门为我而作；而景玉公本人也是一位诗人，所以他书写了《江上》祝我八十寿诞。诗意似乎就预言着我的过去，现在与未来，真是意味深长。一个人从少女时代进入晚年，也正似在晨光中乘上秋阴的生命之船，当江上的浓雾消散时，江面更显辽阔，眼前豁然开朗，听着江水滔滔声，极目远眺，青山隐隐，千帆竞发，金色的阳光照在波光粼粼的江面上，迎来那美好的晚年。

本书是我八十年生涯的纪实，是我要说的心里话。请允许我引王安石的《江上》诗暂时告别。在此，我谨向海内外相识和不相识的朋友和读者，敞开我的胸怀，我也愿意听听你们的心里话。倘蒙投书，不胜荣幸，来信可寄上海市文史研究馆转我。最后，感谢你们关心我的书，关心我的生活。愿我的朋友和读者有一个幸福的今天和更幸福的明天。

王映霞

公元一九八九年二月农历己巳年正月于上海寓所