三儿之殇

一九三四年秋天，我匆匆地从北平赶回杭州，就是为了我们的第三个儿子郁亮的病。我们日日请郁达夫留日朋友、儿科名医钱潮来给他诊治，因为缺少药物，他还是离开了人间。

前边我曾提到钱潮，他与郁达夫同岁、同学，又是大同乡，一九一五年他结婚时，郁达夫曾写了首七律《寄钱潮——时正新婚，赋此嘲之》，但这首诗过了六七年，钱潮才见到。钱潮在《我与郁达夫同学》中，曾提到替我们小孩医病的事，但时间搞错了，应是一九三四年，他写的是一九三五年。他说：

一九三三年郁达夫举家移居杭州，住在横河桥附近的场官弄，与我父亲家相距很近，我们的交往才又多起来。我们经常见面，经常一同游湖和赴宴，达夫这段时间的日记上都有记载的。承达夫的信任，他孩子生病也总是让我去诊治。记得一九三五年（按：应是一九三四年），达夫与映霞所生的第三个儿子病重，就是请我去看的。我诊断是脑膜炎，但是由于当时统治的腐败，当时杭州连磺胺类药品都买不到，更不要说抗生素了，只能眼睁睁地看看病魔夺去孩子的小生命，至今想来还觉痛惜。

在这个孩子出生的时候，身体的肥硕，在杭州城里都是少见，但不知怎的，由感冒而引起了肺炎，再变成了脑膜炎。从他起病一直到断气时为止，不到一个月，几乎没有哭闹过，只在钱潮医生为他动手术抽脊髓时，才听见他几声哭声。后来看看无法转好，我们才陪他坐汽车回到富阳，因为郁达夫的意思，是要“埋近先茔为树槐”的。不过，这孩子在生前短短的两年里，我们的确无条件更好地抚养他。郁达夫为伤悼这个孩子的死，曾写了六首悼诗：

（一）

赢博之间土已陈，千秋亭畔草如茵；

虚堂月落星繁夜，泚笔为文记耀春。

（二）

命似潘儿过七旬，佯啼假笑也天真；

两年掌上晨昏舞，慰我黔娄一段贫。

（三）

跬步还须阿母扶，褰裳言语尚模糊；

免教物在人亡后，烧出红绫半幅襦。

（四）

明眸细齿耳垂长，玉色双拳带乳香；

收取生前儿戏具，筠笼从此不开箱。

（五）

魂魄何由入梦来，东西歧路费疑猜；

九泉怕有人欺侮，埋近先茔为树槐。

（六）

生小排行列第三，阿戎原是出青蓝；

怜他阮籍猖狂甚，来对荒坟作醉谈。