多病的白薇

我第一次知道白薇，是在郁达夫的日记里。

他在一九二六年十一月十五日的日记中写：“在学校的宿舍里，遇见伯奇，他告诉我说：‘白薇来广州了！’他的意思，是教我去和她接近接近，可以发生一点新的情趣，但是我又哪里有这一种闲情呢？老了，太老了。我的心里，竟比中国的六十余岁的老人，还要干枯落寞。”第二天又写道：“午后赴分部晤仿吾，因即至酒馆饮酒，在席上见了白薇女士。她瘦得很，说话的时候，带着鼻音，憔悴的样子，写在她的身上脸上。在公园的黄昏细雨里，和她及独清、仿吾走了半天，就上西关的大新天台去看戏，我半夜才回。”

一九二六年十二月三日日记，记和石君、曾女士等喝酒，白薇也在座，郁“我一人喝酒独多醉了”。十点多钟，和石君、白薇女士等又上电影院看《三剑客》，到十二点散场出来，酒犹未醒。郁自称：“路上起了危险的幻想，因为时候太迟了，所以送白薇到门口的一段路上，紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子。总算还好，送她到家，只在门口迟疑了一会，终于扬声别去。”几乎演出一场大的悲喜剧！

十二月十二日在日记中写着：“与白薇谈了半宵，很想和她清谈一晚，因为身体支持不住，终于在半夜后二点钟的时候别去。”

白薇在《回忆郁达夫先生》一文中说：“当时不知是谁偷偷告诉我，说是郁达夫有意追求我，使我吓了一跳。我深深尊敬他是文学先驱是前辈！”其实她比郁达夫还大二岁。那么郁达夫对我的态度如何呢？有一次郁对白薇说：“有人认为我很浪漫，我认为这是友爱，不是邪爱。你不信？即使是哪个女孩子在我家过夜，我决不会触犯她。”郁对白薇到底是否有那个心？我完全没有把它当作一回事，看过也就忘了。

一九二八年的一天，我们家来了一位年过三十的中年妇女，矮矮小小的，穿着一件旧式样很怪的连衣裙，郁达夫一见她，马上就站起来，迎上前去，两人用日语互相问好，接着郁达夫给我介绍说：“这是白薇女士。”“哦，你好，请坐。”我与她打过招呼后，就去忙自己的事了。以后她与杨骚一起来过几次，与大家说话时，经常夹带着几句日语。后来我在《奔流》上见过她的作品，如《打出幽灵塔》的剧本等。

每次白薇离开回家时，郁达夫总叮嘱我将她用过的茶具等用开水煮一煮，我很奇怪，这是为何？郁说：“她有毛病。”我听了很害怕，不敢与她多接近。

从郁达夫朋友的口中，我知道了些白薇的身世和生活情况，她一直很穷，所有的钱几乎都用来买药，我对她有点同情，但更为她惋惜，为何不好好嫁个人，过安稳的生活呢？她得过许多病，什么猩红热、肺炎、丹毒、伤寒……我以为她早已不在人间了，直到一九八七年九月十一日《文汇报》上刊登了一则消息：“三十年代著名女作家白薇遗体告别仪式在京举行。”才知道她刚去世，终年九十四岁。