第二十一　顶风船颂

行船的人都盼望顺风、顺水。即使不能顺水，至少也望顺风。

可是在现实生活里，不如意事常八九，决不会以你的“主体性”为转移。于是有许多人就采取了像广州语所说的见风驶（趁风扬帆）或顺风转舵的战略方针，东风来了向西去，西风来了向东行，一辈子在海上游来游去，不知老之将至。这样的女士们和绅士们，也许日子打发得容易，甚至会感到十分惬意。可惜尽在海上团团转，始终望不到岸，也始终无法抵埠。

我在海上驾驶文学创作的航船，已经有六十五个年头了。我自然希望一路顺风，更希望万事如意。可是回首往事，总是逆风的日子多，顺风的日子少，不胜感慨之至。例如在粉碎“四人帮”以后，并且在拨乱反正以后，特别是在中共中央十一届三中全会以后，具体说，是在一九七八年到一九八三年期间，我遇上了顺风顺水，风和日丽的好日子，觉着欢欣鼓舞，斗志昂扬。不料曾几何时，风向一变，乌云四起，又迎来了顶头风。顶头风就顶头风。不能后退，不能转向。不怕慢，只怕站。认定方向，全速前进。

人生在世，不免会碰到许多人，也就会碰到许多风。有时候人们一窝蜂似地跑到你的左边，说你这个人为什么这样右；有时候人们一窝蜂似地跑到你的右边，说你这个人为什么这样左。你该怎么办呢？

我想，大抵不外有三种办法：一种办法是觉着左右做人难，于是今天左一点，明天右一点，脚踏两只船；或骑在墙上不下来，以便左右逢源。一种办法是鲁迅先生所采取的“横眉冷对千夫指”，剑拔弩张。我自己不愿意脚踏两只船，不愿意骑在墙上不下来，却又没有鲁迅先生那种大无畏的英雄气慨，于是我的办法只能是认定航向，驶顶风船。

文学上的事情是这样，非文学上的事情大概也是这样。个人的事情是这样，家庭的事情是这样，国家的事情是这样，天下的事情大概也是这样。咱们中国的事情是这样，外国的事情大概也是这样。风是风，险是险，获得胜利的人一定是认定航向，坚持前进的人。我虽然没有获得胜利，——那不是我的力量所能够支配的，但是我能够不断的向前移动，不后退，不转向，——这是我的信心所能够保证的。海洋上固然有狂浪，有暗礁，有被狂浪和暗礁吞噬的人，同时也有克服狂浪和暗礁的人们所获得的无边的快乐。

展望即将来临的九十年代，海洋上雾气正浓。顶风船不断拨正航向，全速前进。是为颂。

广州起义六十二周年，广州