第十八　三十年的媳妇熬成婆注

最近接到一封匿名信，全文如下：

欧阳山同志：

您好！

近来拜读了您发表的一系列火药味浓浓的革命大批判文章后，得知您老尚健在，广大读者都很关心您，您在极左路线横行的年代曾惨遭口诛笔伐，心上，身上都伤痕累累，您在当年留下的伤疤，现在还疼吗？

我和一些初学写作的文学青年近日探讨问题时，对“三十年的媳妇熬成婆”这句话的深刻含义尚不大理解，想向您请教，希望您能在报刊上发表文章，谈谈您对“三十年的媳妇熬成婆”这句话的理解和感受，不胜感激！

致以火红年代的战斗敬礼！

郑州市一青年读者

一九八九年十一月六日

读了这封信，我不免有点儿心花怒放。回想从今年一月起，我开始写《广语丝》以来，差不多过了一年了。其中也经过不少波折，小小的杂感差点儿胎死腹中，但终于还能够陆续发表。看到这封信，又知道这些小文章还能得到年轻朋友的关怀，真是万幸，真使人安慰。可惜不知道，那些中年朋友和老年朋友是不是也给予关怀就是了。

三十年的媳妇熬成婆，是一句古老话，也是一句封建话。意思是说一位妇道人家，受婆婆欺负了三十年之后，自己也变成了婆婆，去欺负别的后生女人。现在这种事儿已经不时兴了。现在有婆婆爱媳妇的，也有媳妇爱婆婆的，至于媳妇受婆婆欺负的，恐怕还没有婆婆受媳妇欺负的那样多。

拿我自己来说，当了三十年媳妇，是受“三座大山”那位婆婆的欺负；熬了三十年，自己当了婆婆之后，对媳妇只有支持、爱护、帮助、提携，倒是运动一来，不免有些媳妇就起来造反，和别家的婆婆一起，来欺负自己，最后，自己变成太婆了，又不断受到媳妇、别家的婆婆、别家的太婆，甚至孙媳妇的欺负。可见，当了婆婆或太婆就一定能够欺负别人一说，也不是天经地义，十分保险的。

至于说我曾经受过极左路线的迫害，那是事实，——不过那仅仅是“四人帮”统治时期的事实。说到建国以来的种种文艺工作，当然有带引号的“左”的干扰，但我不认为那是极左。相反，我倒认为不带引号的左，像三十年代上海左翼作家联盟的左，也是鲁迅所说的左翼作家很容易变成右翼作家的左，一直都是正确的。我参加过上海左翼作家联盟，到现在也并不觉得后悔。

在打倒“四人帮”以后，咱们大家一起都来反对过极左。咱们当中有带引号的“左”的，有不带引号的左的，有中间的，也有右的。到拨乱反正把极左打掉以后，咱们的思想、步骤都有所不同，就开始逐渐分化，出现了后来那种种景象。这里暂不多说，留待文学史家去慢慢研究吧。

单说我自己，为什么会写起《广语丝》来呢？我本来不想攻击任何人，也不想得罪任何人。况且按我这个当太婆的年纪，大可以默尔而息，颐养天年，徜徉山水，与世无争。别人也不会对我有什么苛刻的要求。但是到了一千九百八十九年初，我看见文艺界变成了一家独鸣，万“马”齐喑的局面，不少自封的精英先生大言不惭，盗名欺世，刀光剑影，锣鼓喧天，使资本主义的腐朽毒汁漫天飞扬，大有山雨欲来之势。无可奈何，才不得已借《广语丝》的题目，低声说几句老实话，借以咤呼“双百”方针仍然健在。这既说不上有什么火药味，也说不上好了疮疤忘了疼，无非是不忍心瞧着年轻朋友上当受骗而已。

余岂好斗哉？余不得已也！

一九八九年十一月十四日，广州