二〇

……现在，暮色很快降落于林子间与河面上。先是那些燕子，原本看来好像永不会停止捕食，现在停止了；再就是这世上的光辉，先前似乎稳稳笼罩着，那最后的返照虽然明亮，也已经暗淡下来。

十点钟以前月亮不会出来！万物都在等待。经过悠长而明亮的夏日白昼，夜间活动的生灵不会很快出来，它们都在注视着，等树影在白花花河水里沉得越来越深；等天空白乎乎的脸戴上黑丝绒面罩。就连黑羽毛般的树看来也放心不下，等待那黑夜中的葡萄花。现在，万物都注目而视，但在逝去的白天时刻里，它们全懒洋洋的，眼光中是不幸和期待。在那时刻里，魔力死沉沉的，世界也似乎失去了意义。但不久，凭着黑夜的翅膀，它偷偷回来了；倒不是那失去意义中的精髓，而是女巫般的弥漫精魂——躲在黑压压林中、藏在长矛般暗幽幽菖蒲间、隐伏在河边龇牙咧嘴的残株里。这时猫头鹰出来了，夜空中翻飞的东西出来了。于是树林里开始了鸟雀间的残酷悲剧——在蕨丛上方蒙蒙亮的空中，展开了阴森森的追逐；传来了钻人心肺的惨厉尖啼，这是利爪越来越深地扎进血肉；混在这声音里的，还有得意的粗厉呼号。这种夜晚的嘈声杂音持续了好多分钟，这是大自然的声音，象征其心中的所有残忍；最后，死亡平息了那场残杀。这时，任何身在野外的生灵，若对逃命的怀有恻隐之心，就能止住泪水，再次倾听。……

一只夜莺开始歌唱，那清脆的咯咯声悠长不绝；尚未成熟的小麦里，一只秧鸡也颤声啼了起来，这时，在毫无声响的树梢，在更加寂静的河水深处，夜再度深沉起来。要隔很长时间，才会有一声轻叹或哀吟，一阵逃窜的窸窸窣窣，一次溅水声，一只猫头鹰捕猎的呼啸。夜的气息依然热乎乎的，味儿依然浓重，因为还没有降下露水。……