书信三十五 朱莉来信_新爱洛伊丝

我的朋友，我没有想到，我随随便便说的那两句关于佩隆夫人的话，竟引起你那么一番郑重的解释。花那么多心思为自己辩护，有时候会产生相反的效果的；在鸡毛蒜皮的事上花心思，结果必然会把鸡毛蒜皮的小事当大事。这种情况，在你我之间当然不会发生，因为心中装有许多正经事的人，是绝不会吹毛求疵，没事找事的，而情人之间在有些事情上的烦恼，往往是有一个比表面上看来更为深刻的理由的。

我并不生气，因为这件小事倒是给了我们一个机会，使我们两人对嫉妒问题进行一番探讨：这个问题，对我来说真是太重要了。

我的朋友，从我们性格的坚毅和爱好的一致来看，我认为，爱情在我们的生活中是一件大事。当它一深深地印刻在我们的心上，它就必然会使我们熄灭或消除一切其他的欲念；稍有一点儿冷淡的表示，我们马上就会感到死一般的忧郁。爱情的火一熄灭，接踵而来的就是不可克服的憎恨和无穷的烦恼；我们一不相爱，我们也就不愿意活得太长了。就我个人来说，正如你所知道的，只有爱的迷醉，才能使我忘掉当前的处境的可伯。我必须狂热地爱，没有这种爱我就会痛苦地死去。因此，你可以看出我是不是有充分的理由来认真讨论一个将决定我一生是幸福还是痛苦的大问题。

只要我能正确判断我自己的行动，我就觉得，经常故意作出过分活泼的样子，我反而不容易那么激动。我的痛苦在我的内心埋藏了许多时候之后，我才敢寻求它的根源，找出那个使我产生痛苦的人；由于我不相信你会存心冒犯我，所以我能够忍受你千百句怨言，也不愿意听你半句解释。一个人只要稍有一点嫉妒的心，他就会走向极端，因此，当我觉得我身上有这种危险的心理时，我是很害怕的。这并不是因为我不知道你的心是爱我而不爱别人，而是因为你可能会看错问题，把一时的兴之所致当作爱情，荒唐地做出一些只允许两人相爱的时候才能做的事情。然而，如果你以为不解释一下，就表明爱情不专一，那我就真错怪你不忠贞了。这可怕的疑心，将毒害我一生；我为此感到悲伤，但绝无怨言，尽管你还继续爱我，我也会伤心地死去。

我请你注意，有一种不幸的事情，我一想到它就不寒而栗，因此我们要小心提防。亲爱的朋友，我要你对我发誓，而且不以爱情的名义发誓（因为以爱情的名义发的誓言，人们只是在它已成为多余而无用的时候才遵守的）而要以神圣的荣誉的名义发誓（因为你非常重视荣誉）发誓让我永远作你知心的人，你心中的任何变化，都要让我 --------

①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。

②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。

再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，我将觉得饭菜特别香！