第九卷 没落_笑面人

圣保禄大教堂响起了午夜的钟声。这时候，一个人跨过伦敦桥，走进萨斯瓦克的小巷。这儿没有灯光。当时伦敦的习惯同巴黎一样，十一点钟熄路灯，也就是说，在正需要路灯的时候却把它们熄掉了。黑黝黝的街道上一个人也没有。没有灯光，行人自然少了。这个人迈着大步走着。一个人在这个时候上街，而又穿着这么一身衣服，实在够奇怪的。他穿着一件绣花缎上衣，身旁挂着一把宝剑，头戴一顶白色羽毛的帽子，没有大氅。更夫望着他走过来说：“这位爵爷是在跟别人打赌呢。”他们带着对一位爵士和一宗赌注的恭敬神气，让开了路。

这个人就是格温普兰。

他逃出来了。

他现在在什么地方？他不知道。我们已经说过，灵魂里也有旋风，它可怕地旋转着，天空、海洋、由昼、黑夜、生命、死亡，全部都混杂在不可理解的恐怖之中。现实已经无法理解了。它被不可相信的东西压碎了。空虚变成了暴风。苍天失色。无限的空虚。我们觉得自己好像已经不存在了，仿佛已经死了一样。我们渴望着星星。格温普兰有什么感觉呢？渴望，渴望看见蒂。

他只有这一种感觉。他要赶到“绿箱子”那儿，到泰德克斯特客店里去，那儿有喧闹的声音，有亮光，到处充满了老百姓诚意的笑容；他要去找于苏斯和奥莫，重新看到蒂，重新回到生活里去！

幻想的破灭好比一只放开弦的弓，一股悲惨的力量把这个人跟箭一样推到现实里去。格温普兰急急忙忙地走着。离泰林曹广场不远了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的视线在前面带路；仿佛一条船在急切地寻找地平线上的港口一样。要是他能够看见泰德克斯特客店窗户上的灯光，这个时刻对他该有多么大的意义啊！

他来到了木球草地。绕过了墙角，在草地对面，在他面前不远的地方就是客店。我们还记得这家客店是市场上的独一无二的房屋。

他望了一下。没有亮光。一团漆黑。

他打了一个寒战。接着他自言自语地说，已经很晚了，客店关了门，这也是很自然的，大家都睡着了，只要叫醒尼克莱斯或者古维根就行，应该去敲客店的大门。他去了。他现在不再奔跑，他一股劲儿冲了上去。

到了客店那儿，他已经上气不接下气。一颗饱受风暴摧残的心灵，在看不见的痉挛中挣扎着，闹不清自己是死了还是活着，这当儿，他还能对他所爱的人怀着无限的热爱，这才是一颗真正的心。在一切全被吞没的时候，只有温柔还浮在水面上。格温普兰的 格温普兰离开了客店，开始在泰林曹广场上四处寻找。凡是一天以前停留着戏台、帐篷和篷车的地方，他都去过了。什么也没有。尽管他明明知道板棚里面没有人住，他还是去敲敲。凡是看起来像门或者像窗户的东西，他都要破一敲。黑暗里没有丝毫响声。仿佛死神到这儿来过了似的。

蚂蚁窝被人踩碎了。足见警察已经采取过某种行动。这种事情，用我们现在的话来说，就叫做“扫荡”。泰林曹广场不单是荒无人烟，简直可以说已经“一扫光”了。每一个角落都留下了无情的爪痕。仿佛他们把这个穷苦市场的所有口袋都翻过来，倒空了。

格温普兰搜寻了一遍，接着就离开草地，钻入东郊弯弯曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在这些夹在围墙和篱笆中间的、纵横交错的小巷中间，拐了几个弯。当他感觉到凉爽的河风扑面吹来，并且听到河水轻轻流动的声音的时候，突然发现面前有一道石栏杆。这是艾弗罗克石壁的栏杆。

栏杆立在一条狭窄低矮的码头边缘上。下面是笔直插入黑色河水的艾弗罗克石壁。

格温普兰停了下来，肘弯靠在栏杆上，双手捧着脑袋，望着下面的河水，呆呆地沉思起来。

他是在看水吗？不。看什么？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心里的黑暗。

在凄凉的夜景（他根本没有注意）远远的地方（他根本没有用眼睛看）能够看见帆桁和桅杆的影子。在艾弗罗克石壁下面，河面上一无所有；不过在河下游不远的地方，码头渐渐越来越低，那儿泊着几条船，有的方才到达，有的正要启碇。这些船是靠石头或者木头修建的系缆平台或者跳板和岸上交通的。所有的船，不论是系缆的也好，抛锚的也好，都一动不动地停泊在那儿。船上既没有走动的响声，也没有说话的声音，水手们养成了一个喜欢睡大觉的好习惯，只在干活儿的时候才爬起来。连那些趁晚潮开行的船上的水手们，现在也还没有醒。

只能看见圆鼓鼓的船身和绳梯交错的索具。一片灰蒙蒙的。这儿那儿，红色的风灯刺破夜雾。

这一切，格温普兰都没有看见。他正在凝神注视着自己的命运。

这个疯狂的幻想家在无情的现实面前陷入了沉思。

他仿佛听见背后有地震似的声音。这是爵士们的笑声。

他是从那阵笑声里逃出来的。他是挨了嘴巴出来的。

打他的人是谁？

他的哥哥。

他挨了嘴巴。离开了笑声，像一个受了伤的小鸟似的，回到自己的巢里，他躲开憎恨，回来寻找爱情。他找到了什么？

黑暗。

空无一人。

一切都不见了。

他把这个黑暗比作他的梦境。

多么可怕的崩溃呀！

格温普兰现在落到了一个凶多吉少的境地——空虚。“绿箱子”没有了，世界也完了。

他的灵魂已经丧失了感觉。

他陷入沉思。

能够发生什么事情呢？他们在哪儿？显然的，他们已经被人带走了。命运给他格温普兰的打击是荣华富贵，给他们的反击是灭亡。事情很清楚，再也看不见他们了。这件事做得非常周密。他们扫荡了集市，他们从尼克莱斯和古维根这儿下手，使他不可能找到线索。残暴无情的失散！社会这个可怕的力量，在上议院里粉碎了他，同时又在小屋子里捣毁了他们。他们都完了。蒂也完了。他永远失掉她了。全能的主！她在哪儿？他当时没有在场保护她！

尽力猜想失踪亲人的遭遇，等于拷问自己。他现在让自己受这个痛苦。每一个猜想，每一个假定，都使他心里发出一声哀号。

通过这一连串痛苦的回忆，他想起了那个自称巴基尔费德罗的人，很显然，这个家伙是他命中的克星。他现在想起来了，那个人曾经在他脑子里写过一行模糊的字体，他用的墨水非常可怕，使得每个字都变成了火焰；格温普兰今天望着这句谜语式的话，突然懂得了它的意义：“命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。”

一切都完了。最后的阴影笼罩着他。每人的命运都有自己的末日。这就是所谓绝望。灵魂里充满了陨落的星星。

瞧吧！这就是他的处境！

一阵烟雾过去了。他被卷在烟雾里。浓雾蒙住了他的眼睛，侵入了他的脑海。外面是瞎子，心里是醉汉。不过这只维持了一阵烟飘过的工夫。接着，烟雾和他的生活都一起消散了。他从梦里醒了过来，发现只剩t；他一个人。

一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什么也没有。这就是他的前途。

他孤孤单单的一个人。

孤单的同义词是死亡。

绝望好比一个会计师。它一定要结算一下。什么也逃不过它的眼睛。它把所有的帐都加在一起，一分一厘也不放过。它责备上天的雷击和针刺。它一定要弄清楚命运的企图。他推测，衡量，计算。

它表面上虽然阴沉，冷静，可是卫面却流动着炽热的熔岩。

格温普兰一面检查自己，一面检查自己的命运。

回顾是可怕的总结！

我们到了山顶，总要低头望望深谷。我们落到深渊里，总要抬头望望天空。

我们对自己说：“我本来是在那儿的。”

格温普兰现在落到了灾难的谷底。来得多么突然啊！可恶的灾难的速度总是惊人的。灾难是那么沉重，以致我们以为它的行动是缓慢的。其实并不如此。从寒冷的程度来看，雪似乎跟冬天一样行动不便；从雪白的颜色来看，它又似乎跟殓尸布一样静止不动。可是到了雪崩的时候，这个看法就站不住了！

下崩是变成熔炉的需。它虽然足冷冰冰的，可是能够吞噬一切。雪崩包围了格温普兰。他像一个卜破衣裳似的被撕碎，像一棵树似的被连根拔起，像一块石子似的被冲出去了。

他总结一下自己落到什么地步。他在自问自答。失败是一份口供记录。无论哪个法官都不会比一个人的良心更了解自己的案情。

他在失望之余，心里多么悔恨啊！

他想把问题弄清楚，解剖自己的良心；这是痛彻骨髓的活体解剖。

他的离别造成了不幸。这次离别是他主动的吗？在发生这些事情的时候，他是自由的吗？不。他感觉到他当了俘虏；逮捕他，拘留他的是监狱吗？不是。是铁链吗？不是。那么是什么呢？是粘胶。他陷在荣华富贵的泥沼里了。

谁没有遇到过表面上自由自在，而实际上却是翅膀受到束缚的情形呢？

他觉得好像看到一张张开的网。乍看起来好像是诱惑，其实却是囚禁。

尽管如此，他的良心还是在追问他，他完全是被动的吗？不。他接受了人家给他的东西。

从某种程度上说，这是暴力和突袭，不错；可是从某种程度上说，他是有意让人家这样做的。他让人家把他带走，不是他的过错；可是他不应该让人家使他陶醉。曾经有一个时刻，一个决定性的时刻，问题清清楚楚地提了出来。那个巴基尔费德罗曾经把格温普兰放在两条道路中间，并且清清楚楚地告诉他，只要说一个字就能决定自己的命运。格温普兰很可以说：不。他说了：好。

他一时轻率地说了一个“好”字，于是就发生了所有这些不幸的事件、格温普兰现在明白了。这是他这个“好”字的痛苦的回味。

这当儿，他自己盘算着，一个人收回自己的权利，接受自己的产业继承权和自己的房屋，一个贵族接受自己祖先的爵位，一个孤儿接受自己父亲的姓氏，难道真的是十恶不赦吗？他接受的是什么？属于自己的权利。谁给的权利？上天。

于是他心里起了一种反感。接受这种东西太愚蠢了！他做的是一笔什么交易！多么蠢笨的交易！他同老天爷做了一笔折本生意。什么！为了二百万的年金，为了七八个爵位，为了十一二所宫殿、城里的大厦和乡间的城堡、一百名仆从、几队猎犬、几辆马车、几个纹章，为了做法官和立法者，为了像皇帝一样穿紫戴金；为了做男爵和侯爵，为了做英国的上议员，他居然把于苏斯的篷车和蒂的微笑交出去啦！为了使人惨遭灭顶的动荡不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去换海洋！疯子！傻瓜！他上当了！

可是这儿产生了一个坚强有力的抗议：在他被企求富贵的热望迷住的时候，并没有什么不健康的地方。如果他放弃了，可能是出于自私自利，说不定他有责任接受下来。他突然变成了爵士，应该做些什么呢？错综复杂的事件往往使人思想混乱。格温普兰也是如此。责任有时会发出好几道方向不同的命令，几乎可以说它们是互相矛盾的。格温普兰碰到的正是这种情形。这种混乱的命令使他不知如何是好，特别明显的是，他没有拒绝从科尔尤行宫到上议院去。我们在生活当中，所谓上升其实是脱离安全而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？我们首先应该对什么人尽自己的责任？对自己的亲人，还是对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？我们越往上升，正直的良心受到的压力也越大。位子越高，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。我们往往会同时碰到好几条道路，这也许是我们的错觉吧，不管我们走哪条路，好像都是出于良心的指示。走哪条路？走过去呢，还是停在这儿？前进，还是后退？怎么办？责任也有这么多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟迷宫一样。

再说，如果一个人有一种理想，如果他是现实的化身，除了血肉之躯以外，还是一个人类的象征的话，他的责任岂不更使人迷乱吗？正是因为这个缘故，格温普兰才又柔顺，又不安，郁郁无言，正是因为这个缘故，他才服从召唤，坐在自己的上议员席上。一个思虑过多的人往往处于被动的地位。他仿佛听到了他的责任的命令。走进一个能够讨论压迫，打击压迫的地方，不正是实现了他的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的可怕的样品，允许这个六千年以来在国王的“雅兴”下苟延残喘的人类的活标本发言的时候，他有权利拒绝吗？他有权利把从天上降到他头上的火舌除去吗？

在他内心的昏乱的斗争里，他对自己是怎样交代的呢？他这样说：百姓是沉默。我要做这个沉默的伟大的律师。我要替哑巴说话。我要对大人先生们谈谈小百姓，对强者谈谈弱者。这是我的命运。上天愿意做什么，一定能做到。没说的，阿尔卡诺纳的葫芦确实是个奇迹，它带着格温普兰变成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波涛、回浪、狂风暴雨，海洋全部愤怒的力量都没有奈何它。我懂得这是什么原因。这是秘而不宣的天机；我呢，我有我的命运的钥匙，我打开了我的谜。这是命中注定的，我有一个使命。我要作穷人们的爵士。我要替沉默寡言的绝望者说话。我要传达他们口齿不清的声音。我要传达群众的叫声、吼声、呻吟和怨恨，我要传达他们措词不得体的控诉、晦涩难懂的话以及由于无知和痛苦而变成野兽的人类的叫声。百姓的声音跟风声一样模糊不清。他们大嚷大叫，可是得不到了解，因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救他们、我要替他们控告。我要做百姓的喉舌。有了我的帮助，别人才会了解他们。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做这张血淋淋的嘴巴。我要说出一切。这是了不起的。

是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。这是他的冒险故事的 悲哀而又迷乱的格温普兰，一只手坚定地放在栏杆上，好像栏杆是他的答案似的。他怔怔地望着河水。

他已经三天三夜没有睡觉了。身上在发烧。他以为他的思想是清楚的，其实已经模糊了。他困得无法忍受。他就这样弯了身子望了一会儿河水。黑黝黝的河水好像一张安静的大床，一张无限黑暗的床。不祥的诱惑！

他脱下他的上衣，折好，放在栏杆上。接着又解开他的坎肩。在他想脱坎肩的时候，他的手触到了衣兜内的一件东西。这是上议院的执书官交给他的那本红册子。他从衣兜里取出来，在朦胧的夜色里瞅了一会儿，看见小册子里夹着一枝铅笔，于是他拿起铅笔，打开小册子，在第一张空页里写上了这样两句话：

我走了。希望我哥哥大卫接我的位子。祝他幸福！

签名是：英国上议员费尔曼-克朗查理。

他脱掉了坎肩，放在外衣上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本红册子放在帽子里，摊开写了字的那一页。他瞧见地上有块石头，于是拾了起来，压在帽子里。

做好以后，他抬起头来，望着头上无限黑暗的天空。

随后他慢慢低下头去，好像深渊里的一根看不见的绳子正在往下拉他似的。

栏杆的基石上有一个洞。他一只脚踩着洞，另外一只膝头从栏杆上面跨了过去，现在只要一抬腿就行了。

他背着双手，弯着身子。

“就这样吧，”他说。

他的眼睛盯着深深的河水。

正在这个时候，他感到有一条舌头在舔他的手。

他哆嗦了一下，转过身来。

背后是奥莫。