第一卷 过去永远存在_笑面人

1

在那些日子里，流行着一个古老的传说。

传说的是关于林诺-克朗查理爵士的事迹。

这位林诺-克朗查理男爵是克伦威尔①的同时代人，我们赶紧补充一句，他还是少数赞成共和国的英国上议员中的一个。他赞成共和国当然有他的理由，其实也很明显，那是因为共和政体当时已经胜利了。只要共和国得势，克朗查理爵士就赞成这一政体，这也是很简单的。可是在革命终止，议会政府垮台以后，克朗查理爵士却仍旧坚持下去。本来贵族元老很容易回到重新改组的上议院，因为悔过的人总会得到复职的待遇，而且查理二世对回头的人，够得上说是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不识时务。全国欢呼国王恢复英国王位，议会一致通过了这项决议，老百姓欢天喜地迎接君主政体，王朝在光荣和胜利中重新建立起来了，过去已经变成了未来，而未来也变成了过去，在这个时候，这位爵士却还是执迷不悟。他坚决不肯投合这种欢乐的局面，自愿流亡到外国去。一个有权利当上议员的贵族，却宁愿做一个受法律制裁的人。多少年就这样过去了，他一直忠于已经覆灭了的共和国，人也慢慢老了。因此他变成了大家的笑柄，对于干这种傻事的人来说，当然是自取其咎。

①克伦威尔（1599-1658），英国政治家，推翻王朝，建立共和国任护国公。

克朗查理爵士隐退在瑞士。他住在日内瓦湖边上一幢高大的破房子里。他在日内瓦湖滨一个偏僻的角落里选择了这所住宅，位于当年囚禁波尼瓦①的锡隆堡和勒得罗②的坟墓所在地维浮之间。峻峨的阿尔卑斯山环绕在他周围，色调暗晦，满山风云。他就在那儿，在高山的阴影里生活下去。过路人很难遇到他。这位先生抛乡离井，几乎可以说也离开了他的时代。在那个时候，一个消息灵通、深明大势所趋的人，不应该反对既成事实。英国全国都高兴。国王复位好像是一对破镜重圆的夫妻；国王和国家不再分居了，没有比这更动人，更快乐的了。大不列颠光彩照人，有了一位国王，就很了不起，何况还是一位可爱的国王呢。查理二世是一个和善的人，一个寻欢作乐又能够治理国家的人，照路易十四的意见，还不失为一个伟大的人物，一个有品格的人。查理二世受到人民的崇拜。他跟汉诺佛作过战，当然他知道为什么要打仗，不过知道的只有他一个人。他把邓扣克卖给德国，这是国家的政策。民主的上议员中的张伯伦说过：“可恶的共和国的臭气沾染了好几个高贵的议员。”这些上议员总算良知未泯，还能识时务，没有脱离自己的时代，又在上议院恢复了他们的议席。要达到这个目的，只消宣誓效忠国王就够了。大家想到所有这些现实，想到这个美丽的国家，杰出的国王，想到慈悲的上天因为爱老百姓而赐还给他们的那些令人敬畏的亲王；所有的人都在窃窃议论，像蒙克以及后来的杰弗利这一类人物，又集合在国王周围，他们的忠心和热诚换来了肥美的职位。克朗查理当然不会不知道，只要他自己愿意，就能够坐在他们中间，享受富贵。现在由于国王的关系，英国攀上了繁荣的顶点，伦敦到处都是宴会和狂欢，大家生活富裕，人人兴高采烈；宫廷富丽，快乐，气象万千。这时候，如果有人远远地离开这些繁华，在一个晦暗、凄凉、暮色苍茫的时刻，偶然瞥见这个穿着平民百姓衣服的老头子，面色苍白，神情恍惚，弯着腰（也许是预备钻到坟墓里去吧）站在湖边，对风暴和冬天一点也不在意，目光迟钝，白发随着夜风飘动，寂寞，孤独，若有所思地郁郁徘徊。不拘谁瞥见他这副模样，都难免微微一笑。

①波尼瓦（1493-1570），日内瓦政治家。

②勒得罗（1617-1692），英国政治家，是判处查理一世死刑的法官之一。

真是个疯子。

想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他当时的情况，微笑还算是厚道的。有的人高声大笑。甚至还有的人要大发脾气。

这不难理解，梗直的人对他这种遗世独立的傲慢，自然会觉得不痛快。

不过有一点应该原谅他，那就是克朗查理爵士根本没有什么才干。大家都承认这一点。

2

看到别人固执己见，总是一件不痛快的事。我们可不喜欢那种摹仿赖古鲁斯①的人；舆论方面总是拿这个当作谈笑的资料。

①古罗马将军，以忠贞不屈见称。

他这种倔强好像是在责备别人，别人自然也有权利讥笑他。

何况，总的来说，这种刚愎自用，这种不近人情的傲岸，难道也算是美德？这种过分的克制自己和夸张，难道不是沽名钓誉？这是炫耀，如此而已。要不然，为什么孤独地流亡国外，这样小题大做呢？万事切勿过分，这是贤者的箴言。你有反对的意见，可以，要是你愿意，骂两句也行；不过得有分寸，要喊：“国王万岁！”真正的美德是合乎时宜。应该垮台的，垮台，应该成功的，成功。上天的安排自有他的道理。他把王冠放在适当的人头上。你以为你比上天懂得更多吗？大局已经决定，一个政体代替了另外一个政体，成功决定了谁是谁非，谁失败谁胜利，到了这时候就不可能再有所怀疑了。正直的人跑向胜利的一面，这对他的财产和家庭虽然有些好处，但是却不会因此而受到影响，因为他是为了公共的福利，才去帮助胜利者的。

要是大家都不肯替国家服务，国家会变成什么样子呢？岂不是一切都要停顿了吗？各守岗位是一个善良的公民应尽的义务。个人的爱好应该牺牲一下。职位必须有人担任。总得有人牺牲自己。忠于公职就是为国尽忠。公职人员都撒手不干了，国家就要瘫痪了。怎么回事，你自己放弃？可怜。想给别人立个榜样？多么无聊！想挑战吗？那太胆大了！你以为你是什么人？要知道，我们也不见得比你差。我们呀，我们可不临阵脱逃。如果我们愿意，我们也是不好惹的，也是驾驭不了的，比你还要厉害呢。不过我们愿意做聪明人。因为我是特里玛西翁①，你就以为我不能做加图吗？多么荒唐！

①古罗马作家贝特龙作品里的人物，贪图口腹。

3

再也没有比一六六○年的事情更清楚，更明确的了。对于一个一心向善的人来说，应该走的路线再也没有比这一次指得更清楚的了。

英国摆脱了克伦威尔的统治。在共和政体下出现了许多不正常的事。他们造成了不列颠的优势。靠着三十年战争，击败了德国；靠着福隆德战争，使法国屈服，靠着勃拉甘塞公爵的帮助，削减了西班牙的权力。克伦威尔压服了马萨林，在签订条约时英国的护国公的名字写在法国国王上面。使荷兰七省联盟政府偿付八百万罚款，蹂躏阿尔及尔和突尼斯，征服牙买加，羞辱里斯本；在巴塞罗那挑起对法国的斗争，在那不勒斯挑拨麦赛尼罗的争雄；使葡萄牙跟着英国走，把从直布罗陀海峡到克利特岛的海盗肃清，用胜利和商业这两种方式建立了海上霸权。一位打过三十三次胜仗、自称为“水手的祖父”、曾经战胜西班牙舰队的上将马丁-赫伯茨-屈朗泼，也在一六五三年八月十日被英国舰队打败了。大西洋里的西班牙海军、太平洋里的荷兰海军和地中海里的威尼斯海军，都被英国海军赶走。利用航海法案，英国占领了全世界的海岸，并且通过海洋控制了全世界。在海上，荷兰国旗低声下气地向英国国旗敬礼；法国有个叫做孟西尼的大使曾经跪着觐见握利弗-克伦威尔。克伦威尔像拍毽子那样耍着加莱和邓扣克。英国可以叫大陆颤抖，可以指令和平，发动战争，英国国旗在每一个屋顶上飘扬。护国公的一团铁骑兵就像整个军队，使欧洲害怕。克伦威尔常常说：“我要叫他们尊敬英吉利共和国，像从前尊敬罗马一样、”再也没有什么神圣不可侵犯的东西了，言论自由，出版自由，在大街上爱讲什么就讲什么，他们印他们爱印的东西，不受限制，不受检查。各国国王间的均势被破坏了。整个欧洲的君主专制（斯图亚特家族就是其中之一）都给推翻了。现在总算摆脱了这个讨厌的制度，英国又获得了大家的谅解。

仁慈的查理二世发表了《勃莱达宣言》。他让英国忘记亨了顿的啤酒商的儿子①骑在路易十四头上的那个时期。英国忏悔已过，这时该透口气了。正如刚才所说的，大家都心花怒放，此外，绞死弑君犯的刑架更使举国欢欣鼓舞。复位像微笑一样动人；但是绞死一两个人也无伤大雅，多少总得平平民愤呀。不受约束的思想已经革除，忠君报国的气节又重新建立起来。从今以后唯一的愿望便是做顺民。人们从政治狂中清醒过来，他们讥笑革命，讽刺共和政体，嘲笑把“人权，自由，进步”常常挂在嘴上的那个古怪时代，他们取笑这种过火的言论。理智的恢复多么使人钦佩；英国好比做了一场大梦。走出迷途，多么值得庆幸啊！还有比那些东西更愚蠢的吗？要是随便谁都要求权利，那还像什么话？要是每一个人都要管理国家，简直是不可想像的！你想想看，百姓管理城市，那还了得？百姓是拉车的牲口，拉车的牲口可不是车夫。用投票来决定，那简直是向清风讨主意。你愿意国家跟浮云一样在天空里飘荡吗？混乱不可能建立秩序。混沌如果是建筑师，建筑物就成了巴别塔了。此外，这种所谓自由是多么不讲道理呀！我呀，我只想玩乐，不想过问国家大事。投票是麻烦事；我想跳舞。幸亏有国王替咱们办事！当然喽，国王很慷慨，肯替咱们办事！除此以外，他学的就是这个，他知道是怎么回事。这是他的事情。和平，战争，立法，财政，这些事情跟老百姓有什么关系？当然，老百姓得出钱，得出力，可是这也就够了。百姓在政治上也有地位；军队和预算这两样东西就是老百姓拿出来的力量。纳税，当兵，难道这还不够吗？他们还要什么呢？他们是军队和财政的得力助手。多庄严的任务。国王为他们统治。他们当然应该出这点力。捐税和户口册子就是百姓拿出来的薪水，这是国王应得的待遇。百姓出血，出钱，人家才肯领导他们呀。自己领导自己，是多么荒唐的想法！他们需要一个向导。因为愚昧无知的缘故，他们是亮眼瞎子。瞎子不是要带一条狗吗？可是老百姓带的是一头狮子，也就是国王，国王愿意做老百姓的狗。多么仁慈啊！但是老百姓为什么愚昧无知呢？因为他们应该这样。愚昧无知是美德的守护神。没有远见，就没有野心；无知是对人有好处的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。那就是天真。识字的人会想，会想的人会追根究底。不追根究底才是本分，也是幸福。这是毫无疑问的真理，也是社会的基础。

①指克伦威尔。

英国健全的社会原理就是这样建立起来的。国家也是这样重建的。同时也恢复了美丽的文学。大家轻视莎士比亚，崇拜德莱顿。“德莱顿是英国和本世纪最伟大的诗人”，翻译《亚奇托费尔》的亚拖伯雷曾经这样说过。就在这个时期，苏梅士驳斥和侮辱《失乐园》的作者，于是阿弗朗失的郁埃主教就在信上对他说：“弥尔顿①这样的无知之辈，哪里值得您浪费精力？”什么都复活了。一切都各就各位了。德莱顿在上，莎士比亚在下；查理二世在王位上，克伦威尔在绞架上。英国又从过去的狂妄与羞辱中抬起头来了。君主政体恢复了国家的秩序和文字的正统趣味，这对国家来说，实在是一件幸运的事。

①弥尔顿（1608-1674），英国作家，《失乐园》的作者。

有多少这样的好事，居然还有人不承认，真是难以置信。冲着查理二世转过背去，对他登极时的那种宽宏大度不表示感激，难道这不是令人痛恨的事吗？所以正直的人对林诺-克朗查理爵士十分痛心。国家幸福了，而他却噘着嘴赌气，这简直是精神错乱！

不错，我们知道在一六五○年上议院曾经颁布过这样一个文告：“我赞成废除君主政体和贵族制度，宣誓效忠共和政体。”而克朗查理爵士以曾经发过这种荒谬的誓言作借口，住在国外，尽管举国幸福繁荣，他却认为自己只有独自伤感的权利。他郁郁不乐地尊敬已经不存在的东西，奇怪地留恋着已经变成泡影的事物。

对他饶恕是不可能的；连心肠最软的人也同他断绝了关系。有些尊敬他的人，很久以来一直认为他置身共和分子中间，只是为了就近观察共和部队的缺点，等到为国王的神圣事业进行斗争的日子一到，可以更有效地打击它。像这样潜待时机，以便从背后杀死敌人，也是属于效忠国王的范畴的。本来大家期待于克朗查理爵士的，就是这样的行动，大家对他多么周到啊。可是大家看到他坚持不懈地忠于共和政体，也不得不放弃原来的看法了。显然，大家已经公认克朗查理爵士是一个无可救药的傻瓜。

厚道人的这种解释，既像孩子的固执，又像老年人的偏颇。

可是严肃的人，耿直的人，就不会这样了。他们诅咒这个变节者。愚蠢固然有自己的权利，可是也有一定的限度。你可以做一个野人，但是不应该造反。再说，克朗查理爵士究竟是一个什么东西呢？逃兵。他离开了自己的阵营——贵族阶级，加入了敌人的阵营——平民阶级。这是一个忠实的叛徒。这个“叛徒”背叛了强者，效忠弱者。说实在的，他抛弃的是胜利者的阵营，他依附的是战败者的阵营。由于他“大逆不道”，他牺牲了一切，牺牲了政治特权、家庭、上议员的头衔和祖国。除了受人嘲笑以外，什么都没有得到；除了流亡异乡以外，什么好处都没有。可是这一切证明什么呢？证明他是一个大傻瓜。同意。

显然，这是个叛徒，同时也是个傻瓜。

只要不给别人立坏榜样，做什么样的傻瓜都悉听尊便。我们只要求傻子老老实实，这样他才可以说他是君主政体的基础。克朗查理的思想狭隘到使人难以想像的地步。革命的幻影迷得他眼花缭乱。他受到了共和政体的蒙蔽，后来又被抛弃了。他是他的国家的耻辱。他这种态度是十足的大逆不道！他离开自己的国家，就是一种侮辱。他像逃避瘟疫似的，躲开公众的幸福。他自愿走放逐的路，只是为了避免看到举国狂欢。他把王位视作传染病。他是被他叫作验疫所的王国的欢乐中的一面黑旗。怎么！他居然对重建的秩序，兴盛的国家，复兴的宗教这么仇视！居然在宁静的生活里投下一个黑影！憎恨兴高采烈的英国！甘心作蔚蓝的晴空中的一个黑点！这简直是一种威胁！他居然反对全国人民的意志！不同意全体人民所同意的东西！如果不是滑稽，就是令人讨厌。这个克朗查理没有注意到大家可以跟着克伦威尔走入歧途，但是应该跟着蒙克回来。看看人家蒙克。他统率共和政府的军队。流亡国外的查理二世听说他为人刚正，写了一封信给他。蒙克是个德智兼备的人，起初隐蔽不动，后来突然间率领军队解散了反叛的议会，把国王拥上王位。蒙克被封为阿尔倍马尔公爵，获得拯救社会的荣誉，发了大财，替他那个时代增添了不朽的光辉，得了嘉德勋位，还有葬在西敏寺的希望。这才是一个忠君报国的英国人的光荣。克朗查理爵士绝不会想这样尽自己的责任。他固执地迷恋着流亡生活。拿空话安慰自己。骄傲使他麻木。其实什么良心啦，人格啦，等等，到头来也不过是几个字眼。我们必须往深处看。

克朗查理没有往深处看。他的良心有近视病，在采取行动以前，他先凑到跟前仔细瞧瞧，嗅嗅味道。这就是他令人讨厌的地方。一个心灵脆弱的人做不了政治家。把良心看得太重，往往使人优柔寡断。顾虑好像一个面对权杖而没有胳膊的残废人，一个面对着结婚幸福的阉人。千万要小心，这种顾虑会把你引得太远。不近人情的忠实如同一条通到地窖里去的扶梯一样。一级，一级，接着又是一级，你就到了黑暗里了。聪明人会退回来，只有傻子才留在那里。良心不应该随随便便这样认真。不然，你就会一步一步陷入政治节操的黑暗里。结果就无法自拔了。克朗查理爵士的情况就是如此。

到了末了，这些原则就变成了深渊。

他双手背在身后，沿着日内瓦湖散步，多么好的前程！

在伦敦，大家有时提起这个流亡者。他在舆论法庭之前差不多可以说是个被告。有的人替他辩护，有的人攻击他。辩论结束之后，幸亏他愚蠢无知，才宣告无罪。

前共和政府的许多热心家，现在都依附斯图亚特王朝了。这一点是值得表扬的。当然，他们多少总要说他几句坏话。和气的人总是讨厌顽固分子的。有一些受皇上宠幸，在朝里地位高的知情达理的人，对他这种可恶的态度讨厌透了，于是就自然而然地说：“他没有回到皇上这儿来，是因为他没有得到好位子……”“他想要大法官的位子，可惜皇上已经给了哈以德爵士了，”等等。他的一个“老朋友”甚至低声说：“这话是他亲口对我说的。”林诺-克朗查理虽然深居简出，有时也会碰见几个被判了罪的流亡者，或者犯了弑君罪的人（像住在洛桑的安德烈-布鲁东就是其中之一），所以上边的这些话也会传到他的耳朵里。克朗查理不过微微地耸一下肩膀，表示他毫不在乎。

有一次，他耸耸肩膀，又嘟嘟囔囔地说了这么一句话：“我可怜那些相信这种事情的人。”

4

连查理二世这个好人也瞧不起他。在查理二世统治下，英国不单单是幸福，而是欣喜欲狂。复辟好像重新上漆的一幅年深日久的发黑的油画；过去的又重新出现了。美好的古风也跟着来了，美丽的妇女又出来治理国家。爱浮林就注意到这一点；我们在他的日记里可以看到：“穷奢极欲，亵渎圣器，凌辱上天。在一个星期日的晚上，我亲眼看见国王在游戏殿里跟朴茨茅斯、克莉夫兰、马萨林和另外两三个宫女在一起；所有的宫女都差不多不穿衣服。”我们觉得这种描写有点儿不怀好意，不过，爱浮林是个爱发牢骚的清教徒，沾染了共和政体的梦想。他自然不会欣赏各国的君王在这些盛大的巴比伦式的狂欢中所作的有益的榜样，这种狂欢毕竟带来了享乐的资料。他不懂得恶习的用处。有一句格言说：要是你喜欢风骚女人的话，那就不要革除大家的恶习。要不然，你就是个爱蝶而灭蛹的傻子。

我们在上面已经说过，查理二世只是模模糊糊地知道有一个叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世却很注意。查理二世的统治，比较马虎，他就是这个作风；我们必须承认，他的成绩倒不怎么坏。有时水手会在挡风的绳子上打一个松松的结，风一吹结子就紧了。这就是风暴愚蠢的地方，老百姓也是如此。

松松的结很快就变成一个抽紧的结。查理二世的王朝也是这样。

到了詹姆士二世就比较顶真了。其实闹过革命之后也应当稍徽严肃些。他要做一个掌实权的国王，这种抱负实在值得称赞。照他的意见，在查理二世治下不过只画了一个复兴的轮廓。詹姆士二世要建立比较完全的秩序。一六六○年只绞死十个弑君的议员，他认为很遗憾。他是一个真正重建王权的国王。他颁布了许多严肃的法则。他建立了一个真正的司法机构，这比感情作用的雄辩强得多了，因为它首先关心的是社会利益。由于这些保护性的严格措施，大家都称他国家之父。他把司法权交给杰弗利，宝剑交给苛克。苛克是个效法前人榜样的人。这位热心的上校在一天之内把一个共和分子一连吊了三次，每一次都问他：“你肯弃绝共和国吗？”这个坏蛋每次都说“不”。最后一次才把他结果了。“我把他绞了四次，”苛克洋洋得意地说。重新开始处死叛国犯是王权增长的有力信号。李尔夫人虽曾送她的儿子去讨伐蒙茅茨①，但是因为家里窝藏过两个叛徒，也被处死刑。另外一个女叛徒，因为老老实实供认一个浸礼女教徒曾经掩护过她，被宣告无罪，而那个掩护她的女人却被活活地烧死。苛克知道有一个城市赞成共和政体，有一天，为了让他们看看颜色，他绞死了那儿的十九个市民。说实在的，这些报复的行为也是合法的，因为我们记得在克伦威尔的统治下，曾经把教堂里的石头圣像割掉鼻子和耳朵。提拔杰弗利和苛克的詹姆士二世，是一个笃信天主教的国王。因为他那些情妇长得丑陋，他才实行禁欲。对哥仑比埃神父唯命是从。这位仟海师差不多跟舍米乃神父一样圆滑，但是比较热情。他上半辈子荣任詹姆士二世的顾问，下半辈子是玛利-阿拉各格的灵魂导师。正因为这种宗教的培养，詹姆士二世以后才能坚强地忍受放逐，而且在他隐居在圣日尔曼的时候，表现出一个国王也能应付逆境，怡然自得地摸着瘰疬，同耶稣会士聊天。

①查理二世的私生子，曾领导清教徒背叛英王。

我们不难了解，像这样的一位国王自然要对林诺-克朗查理爵士之流的叛徒保持一定程度的注意。世袭的上议员资格是有一定的前途的，所以很显然，如果能够对这位爵士采取什么以防万一的措施，詹姆士自然不会犹豫的。

1

林诺-克朗查理爵士并不是一辈子都是老头子和流亡犯。他也有过热情的青年时代。哈利逊和没拉特告诉我们，克伦威尔年青时喜欢女人和娱乐，这一点（妇女问题的另外一面）往往就足以说明这是个作奸犯科的家伙。裤腰带松的人，千万不要信任。Malepraecinctumjuvenemcavete。

克朗查理爵士像克伦威尔一样，也有一个放荡时期。听说他有一个私生子，一个男孩。这个儿子是在共和国垮台的时候在英国出生的，这时他的父亲已经出国了。所以他没有看见过他的父亲。克朗查理爵士的这个私生子是在查理二世的宫里充当侍从长大的。大家都称他大卫- 1

到了一七○五年，约瑟安娜虽然已经二十三岁，大卫爵士四十四岁，却还没有结婚，天晓得这到底是什么缘故。他们是不是互相厌恶呢？绝对不是。不过，逃不了的东西，倒不必急于到手。约瑟安娜想保持自由，大卫想保持青春。束缚来得愈晚，对他来说，青春也就愈长。在这个放荡的时代，晚婚的男子越来越多了；他们的头发花白了，却还打扮得跟花花公子一样。起先还用假发来隐瞒年龄，到了后来，就拿粉来做辅助品了。勃隆莱的吉拉特家的吉拉特男爵查理-吉拉特爵士，五十五岁还在伦敦大出风头。年轻美丽的白金汉公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒疯狂地爱上了六十七岁的漂亮的福肯保子爵汤麦斯-培拉赛。人们常常提起七十岁老人高乃依写给一个二十岁女人的著名的诗句：“侯爵夫人，如果我的容颜……”有时女人上了年纪还有魔力，尼侬和玛丽红①就是一个明证。这就是近代典型的例子。

①两人都是十七世纪法国著名的妇女。

约瑟安娜和大卫是用一种特殊方式谈情说爱的。他们相亲而不相爱。他们只要保持一定的往来就够了。干吗急急忙忙地结束这个局面呢？当时的小说诱使情人和未婚夫妇停留在那个最适当的阶段。除此以外，约瑟安娜虽然明知自己是个私生女儿，可是却觉得自己是个公主，所以不管什么事，都对他使用高压手段。她是喜欢大卫爵士的。他长得很漂亮，那还是另外一回事。她所重视的是他的温文潇洒。

温文潇洒是最重要的东西。文质彬彬的加利朋①远胜可怜的亚利尔②。大卫长得漂亮，这固然很好；漂亮的海礁往往会使人觉得乏味。他却不是这样。他跟人打赌，击拳，借债。约瑟安娜对他养马、养狗、赌博输的钱，特别是他的那许多情妇，引以自豪。在大卫爵士这方面，他却对约瑟安娜的妩媚，对这个白壁无暇、高傲自负、不与人亲呢而敢作敢为的小姐神魂颠倒。他时常写些短诗赠给她，她有时也拿来过目、他在短诗里说，占有约瑟安娜简直像飞到天体上一样，尽管如此，他还是把他飞升的日期推到下一年。他只是在约瑟安娜的心室外面的接待室里耐心地等待着，这对他们两人都是适宜的。宫廷里每一个人都称赞这种晚婚的风雅。约瑟安娜公爵小姐说：“要我同大卫爵士结婚真可惜，我只愿意做他的情人！”

①莎士比亚的《暴风雨》中的人物，丑陋，残忍。

②也是《暴风雨》中的人物，是空中的精灵。

约瑟安娜就是“肉体”。没有比这个肉体更美的了。她长得很高，太高了一点。她的头发是可以叫作金红色的那种颜色。她丰满，鲜嫩，结实，玫瑰色的皮肤，才气横溢，胆量惊人。她那一对眼睛长得很聪明。她既没有情人，也谈不上贞节。她骄矜自持。男人！去他的！只有神仙才配得上她；要不然就配一个妖怪。如果说坚定不移便是德行的话，约瑟安娜尽管谈不上天真，却可以算是一个有德行的女子。她因为瞧不起人，所以没有于过什么风流事；但是如果有人疑心她，她也不会生气，只要这种奇遇能配得上她的身分就行了。她对名誉倒无所谓，对于光荣却非常重视。看起来好像很柔顺，但是要接近她可就难了，这就是她的杰作。约瑟安娜觉得自己威风凛凛，仪态万方。这是一种霸道式的美。专横多于妩媚。她踏着别人的心前进。她是地上的霸王。如果有人对她说她心里有一个人，就会跟让她看见她背上长了翅膀一样，使她吃惊。她能谈洛克①。她很有礼貌。有人猜测她懂得阿拉伯语。

①洛克（1632-1704），英国哲学家。

一个美丽的肉体和一个女人完全是两回事。女人有一个弱点，就拿怜悯心来说吧，它很容易变成爱情，约瑟安娜可不这样。这倒不是说她没有感觉。古语说，美丽的肉体跟大理石一样，这个比方是完全错误的。肉体的美在于它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦乱跳，使你浑身战抖，使你脸红，使你为之流血；坚定而不冷酷，白而不冷；有颤栗，也有弱点；这是生命的美，而大理石却是死的东西。肉体的美在一定程度上几乎可以说有裸体的权利；像披着轻纱似的，它披着一层耀眼的光亮；谁看见过裸体的约瑟安娜，就是隔着这层光亮看见她的轮廓的。她可以在撤底尔①或者阔人面前毫不迟疑地脱光衣服。她跟神话里的仙女一样沉着。她躲开汤大鲁斯②的追求，使她的裸体变成一种酷刑，她却能从中取乐。国王把她封作公爵小姐，朱庇特把她封为海里的女神。这两种光在她身上织成一种奇异的光辉。谁看见了她，就会觉着自己是崇拜偶像的教徒或者奴隶。她是个私生女儿，同时也是海洋的女儿。她仿佛是从浪花里来的。她的命运随波逐流，不过是在皇家的大江中顺流而下罢了。她自己有她的波浪，偶然的动荡，贵族的脾气和风暴。她长于文字，而且博学多能。她从来没有接近情欲，可是所有的情欲她都测量过。她讨厌实现恋爱，同时又渴望着恋爱。如果须要自杀的话，那也得像罗克雷首③一样，要等到事后。各种幻想的堕落都集中在这个处女身上。她是缥缈仙女阿斯塔特④和真实的狄安娜⑤的混合体。由于出身高贵而盛气凌人，高傲自大，使人难以接近。尽管如此，她能在自己故意的堕落里找到乐趣。她住在光荣的圆光里，心里在打算从那儿下来，说不定好奇得想摔下来。她对于光荣的云彩，也许太重了一些。犯罪是一种游戏。皇族的自由给她带来了尝试的特权，对公爵小姐来说，不过是闹着玩儿，换了一个普通的姑娘，就是身败名裂。从出身，姿色，讥讽，才气方面来说，约瑟安娜差不多等于一个女天。她曾经迷恋过路易-德-勃弗罗，这人曾经用手把马蹄铁折断。海古力斯已经死了，她觉得很可惜。她在等待着一个绝顶的、能使她放浪形骸的人物。

①森林之神，半人半兽，嗜酒与美人。

②汤大鲁斯是希腊神话中的一位国王，因触犯宙斯，被罚立于湖中，水泡到下巴边，口渴想低头喝水时，水就退了。

③罗马传说中的烈妇，被泰尔干的儿子奸污后自杀。

④犹太女神。

⑤罗马神话中的女神，以贞洁著称。

在道德方面，约瑟安娜使人想到《致毕松人书》里的诗句，Desinitinpiscem：①

①拉丁文：底下是一条鱼尾巴。

上身是一个美丽的女人，下身像水蛇。

胸部生得很美，美丽和谐的Rx房在高傲的心上高耸着，水汪汪的、明亮的眼睛，纯洁而又傲慢的面庞，谁知道呢？说不定在半透明的浑浊的海底，像神话似的，还藏着一条波浪形的似龙非龙的东西呢。在梦的深处，美德下面却藏着邪恶。

2

尽管如此，她外表还是规规矩矩的。

这是当时的风气。

伊丽莎白就是一个典型。

伊丽莎白的作风在英国盛行了三个世纪：即 ①拉丁文：时髦社会的领袖。

不用说，约瑟安娜很烦闷。

大卫- ①英国古金币，合二十一先令。

大卫爵士是牛排俱乐部、倔强俱乐部、分文俱乐部、野蛮俱乐部、凑零钱俱乐部、封印结俱乐部（这是个保皇党俱乐部）和马丁纳斯-斯克力勃罗勒士俱乐部（这个俱乐部是斯威夫脱建立的，它代替了弥尔顿建立的罗塔俱乐部）的会员。

他虽然长得漂亮，却参加了丑人俱乐部。这个俱乐部是专为残废的人建立的。会员有参加殴斗的义务，可是不是为了美丽的女人，而是为了丑陋的男子。这俱乐部的大厅里用丑八怪（如道西合、屈力蒲莱、敦斯、赫狄勃拉、斯加隆）的画像，当做装饰品；壁炉上，在两个独眼龙可克尔和加茂盎中间的是伊索的像。可克尔瞎的是左眼，加茂盎瞎的是右眼，两个人都是塑的瞎眼睛的那一面，面对面放在一起。漂亮的维萨太太变成麻子的那天，五人俱乐部为她举杯庆祝。这个俱乐部到十九世纪初还很兴旺；它还给米拉波①送过一张名誉会员证哩。

①法国大革命时期的政治家，是个麻子。

查理二世复辟以后，革命的俱乐部都被废除了。在摩尔斐尔附近的小街上，小牛头俱乐部所在地的那家酒店也拆掉了；那个俱乐部所以采用这个名字，是因为在一六四九年一月三十日，查理一世在绞台上流血的时候，这个俱乐部的会员们曾经用一只小牛的头骨盛着红酒，为克伦威尔饮酒庆祝的缘故。

君主制度的俱乐部代替了共和制度的俱乐部。

在君主制度的俱乐部里，大家都规规矩矩地消遣。

当时有一个捉弄她俱乐部。他们到大街上找一个女人，一个过路的女市民，尽可能找一个年纪轻的，长得漂亮的；他们强迫她到俱乐部里，用手托着传来传去，她两只脚朝天，落下来的裙子这着她的脸。如果她不高兴，他们就用鞭子抽她的没有被裙子遮住的地方。这是她的错儿。作这种训练的人叫做“钻火圈的骑手”。

还有一个热情的闪电俱乐部，意思是快乐的舞蹈。他们让黑人眼白种女人跳秘鲁的“比康舞”和“厅提令巴舞”，特别要跳“摩萨玛拉（坏姑娘）舞”，跳这个舞最有趣的是，跳舞的姑娘坐在一堆糠上，她爬起来的时候在糠堆上留下一个难以形容的印子。正像罗克雷茜的诗句所描写的一样：

TuncVenusinsylvisjungebatcorporaamantum.①

①拉丁文：于是在森林里，维纳斯投入了情人的怀抱。

还有地狱之火俱乐部。他们专门拿骂神咒鬼取乐。这是一种渎神比赛，把地狱拍卖给骂神骂得最凶的人。

还有撞人俱乐部，所以取这个名字，因为会员们是用头来撞人的。他们一看到一个宽胸膛的有点傻里傻气的街头搬运夫，就提议请他喝一罐子黑啤酒（必要时就强迫他接受），让他们用头在他的胸膛上撞四次。他们就拿这个人打赌。有一次，一个名叫戈甘结特的威尔士傻瓜，被他们撞了三下便断了气。这一来事情似乎严重了。经过调查，陪审官作的裁定是：“因饮酒过度，心脏扩张而死。”其实，戈甘结特也的确喝过罐子里的黑啤酒。

还有打哈哈俱乐部。“打哈哈”跟“切口”和“幽默”一样，是一个不容易翻译的字。“打哈哈”之于“滑稽”正像辣椒之于盐一样。跑进人家的屋子，打碎贵重的镜子，砍坏家庭的画像，拿毒药给狗吃，把猫放进家禽场里，这叫作“打一阵子哈哈”。捏造噩耗，弄得人家信以为真，穿上孝服，这是“打哈哈”。在汉普顿官的一幅荷尔宾的画上挖一个四方窟窿，这也是“打哈哈”。米罗的维纳斯的胳膊如果被打哈哈俱乐部的一个会员弄断的话，他会认为这是一件值得骄傲的事。在詹姆士二世时，有一天夜里，一个家财百万的少年爵士在一所茅屋上放了一把火，引得整个伦敦的人大笑不止，尊他为打哈哈大王。茅屋里的可怜虫是穿着睡衣逃出来的。打哈哈俱乐部的会员都是有地位的贵族，夜里常常在市民熟睡的时候，在伦敦跑来跑去，拔掉百叶窗上的饺链，割断抽水机的管子，放掉水池的水，摘掉商店的招牌，糟蹋人家种的东西，弄灭路灯，把支撑房屋的支柱锯断，把玻璃窗打碎，在平民区闹得特别厉害。这是有钱人对待穷人的办法。怪不得没有人告他们。何况，这是他们开的玩笑。这种风俗到现在还没有完全绝迹呢。在英国本土或者属地的许多地方，例如葛恩赛，你的屋子在半夜里不时会给人弄坏，不是把篱笆拆毁，便是把门环一类的东西拉下来。要是穷人干的，便一定要坐牢；可是这是活泼的青年绅士干的呀。

所有的俱乐部当中最时髦的一个，由一个皇帝来当主席，他的额头上戴着一个新月章，自称是大莫霍克人。这位莫霍克人超出了打哈哈的范围。“为干坏事而干坏事”，便是这个俱乐部的会章。莫霍克人俱乐部有一个主要的目标，就是破坏。为了完成这个目标可以采用任何手段。会员在参加莫霍克人俱乐部时必须为这项宗旨宣誓。要用尽一切方法进行破坏，不管在什么时候，不管对什么人，不管用什么方式，这是一种义务。莫霍克人俱乐部的每个会员必须有一种技能。有的是“跳舞教师”，那就是说，他们用剑尖刺进乡下佬的腿肚子，使他跳来跳去。有的是“挤汗水的能手”，那就是说，凑七八个贵族，手里拿着剑，包围住一个可怜虫，使他不可能不把背朝着其中一个贵族，他背后的那个贵族便用剑刺他一下惩罚他，这就弄得他只好转来转去，另外一个人在这家伙的腰上刺一下，警告他背后有一个贵族，这样轮流着刺，直到这个被一圈剑包围着的人满身是血，转够了，跳够了，他们才命令仆人抽他一顿，让他换换脑筋。另外一些人是“打狮子”的好汉，那就是说他们笑嘻嘻的拦住一个过路人，用拳头一下子打烂他的鼻子，用两只大拇指使劲挖他的眼睛。如果眼珠子爆了，他们便赔偿损失。

这些就是十八世纪初期伦敦游手好闲的富人的消遣。巴黎的游手好闲的人也有他们消磨时间的办法。德-夏洛莱先生就对一个站在自己门槛上的市民开过一枪。自古以来，青年人就是喜欢玩乐的。

大卫- 1

在这一对未婚夫妇上面的是英国的女王安妮。

安妮是一个极平凡的女人。她愉快，仁慈，多多少少有点庄严。她的品行既说不上好，也说不上坏。她浑身胖都都的，不会说轻松的笑话，心眼儿虽然挺好，可是有点愚蠢。固执而又懦弱。作为一个妻子，她既不忠实，而又忠实。她把她的心交给了她心爱的人，可是却把她的床留给她的丈夫。作为一个教徒，她是个异教徒，而又是个很迷信的女人。她有一种美，就是长着一个尼奥柏①式的脖子。她身体上其他的部分长得普普通通。她是个爱打扮的女人，虽然有点俗气，可是还算正派，皮肤又白又嫩，常常喜欢露出来。大粒的珍珠绕在脖子上的风气就是从她开始的。低低的额角，肉感的嘴唇，丰满的两颊，近视眼，一双眼睛却生得很大。她的目力的短视也影响了心灵。除了偶然发出一阵笑声以外，她总是跟发脾气似的闷闷不乐，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。她说的话，你得猜才能明白。她是好心眼儿的女人和凶神恶煞的混合体。她喜欢新奇的事物，这点倒特别像女人。安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。由于一个偶然的机会，一个王冠掉在这座雕像的头上。她喝酒。她的丈夫是一个出身高贵的丹麦人。

①尼克柏是希腊神话中底比斯王后，有十四个孩子，常以此自夸，后因全被杀死，悲伤不已，终于变为石头。

像一个女人，一个疯子似的，安妮虽然喜欢托利党，可是却任命辉格党员组阁①。她时常大发脾气。把什么都弄得一团糟。说到管理国家，再也没有像她那么笨的了。她对各种政治事件都听其自然。她所有的政策都是杂乱无章的。她是一个为了小事闹大乱子的能手。等到她的统治欲发作时，她说这是“用火棍拨一拨”。

①“托利党”与“辉格党”是英国当时的政党，前者是保王党，后者是反对国王的民政党。

她用一种深思熟虑的样子说道：“除了爱尔兰上议员庆赛尔伯爵苛赛以外，所有的上议员都不应该在国王面前戴帽子。”她常说：“如果我的丈夫不像我的父亲一样做海军大元帅，那是不公平的。”她委任丹麦的乔治做英国及“女王陛下全部殖民地”的海军统帅。她不断发脾气；她表达自己的思想，总是说得不明不白。这个母模有些像斯芬克斯。

安妮也喜欢打哈哈，说使人难堪的、甚至含有敌意的笑话。如果能够把阿波罗①变成一个驼背，她会很高兴。不过她也可能让他安安静静地做神仙。她的心眼儿不坏，不想使人失望，却要使每一个人都忧虑不安。她说起话来很粗鲁；如果再厉害一点就能跟伊丽莎白一样乱骂人了。她不时地从裙子上的一个口袋里，取出一只圆圆的小银盒子，盒子上面的Q．A．②两个字母中间雕着她的侧面像；她把盒子打开，用手指沾一点香膏，涂红自己的嘴唇。涂好以后她才张开嘴笑。她很喜欢吃锡兰的那种扁平的香料面包。她对自己的肥胖觉得很得意。

①希腊神话中主管光明、音乐、诗歌等的神。

②Q．A．是“女王安妮”原文的缩写。

安妮虽然是个道道地地的清教徒，却很喜欢戏剧。她想模仿法国，建立一个音乐院。一七○○年，一个姓福特洛虚的法国人要在巴黎造一所“皇家马戏场”，造价四十万法郎，这个计划遭到了达向生的反对。这位福特洛虚便跑到英国向女王安妮建议，在伦敦造一个有四层楼的戏院，并且有机器设备，比法国国王的戏院还要漂亮，女王当时被他说动了。像路易十四一样，她喜欢坐飞快的马车。她的马和驿马有时候可以使她用不到一点一刻的工夫，跑完伦敦和温莎之间的路程。

2

在女王安妮时代，非经两个保安官许可，百姓不准开会。凡有十二个人聚集在一起，即使是吃牦肉，喝酒，也构成叛逆罪。

在她的统治下，其他方面比较放松些，不过对于海军管得特别严厉；这就悲惨的说明英国人只是奴隶似的臣下而不是公民。英国遭受这种暴君式的统治已经有几个世纪之久，这拆穿了以前的所谓自由宪章的谎言，而被激怒的法国却出人意料地战胜了这种暴君统治。但是美中不足的是，英国压迫海军，而法国却压迫陆军的士兵。在法国任何一个大城市里，凡是身体强健的男子到街上办自己的事，都有被兵贩子推进一所叫作“炉子”的屋子里去的危险。有人把他们跟别的一些人关在那儿，把适宜于服兵役的人挑出来，由招兵的人卖给军官。一六九五年，巴黎有三十个这样的“炉子”。

女王安妮颁布的压迫爱尔兰的法律是残酷的。

安妮是在一六六四年伦敦大火的前两年出生的，关于她的出生有一些星相家（当时还有星相家，路易十四就是一个证人，他出生时有一个星相家在座，并且还包在一张画着十二宫的襁褓里）预言她一定能做女王，因为她是“火神之姊”。后来她果然依靠星相家的预言和一六八八年的革命，做了女王。她只能有坎特伯雷的大主教基尔培做教父，她觉得很委屈、当时在英国已经不可能做教皇的教女了。单单一个当大主教的教父，实在太平凡了。可是安妮对这一点也只好忍受。这是她自己的错。谁叫她做新教徒来？

为了安妮的童贞，丹麦付出了一笔者宪章里说的virginitasempta①的费用，即一笔每年有六千二百五十镑收入的未亡人财产，由华丁堡区和番孟岛作担保。

①拉丁文：花钱买来的童贞。

她是按照威廉的习惯办理的，这不是因为她相信，而是因为她尊重传统。在革命之后产生的这个王国统治下的英国人，当时只能在幽禁演讲人的伦敦塔和加在作家的手和头颈上的枷锁之间选择自由。安妮跟她丈夫私下谈话时讲一点儿丹麦话，跟波林勃洛克私下谈话时讲一点儿法国话。真是南腔北调；可是在英国的上流社会，特别是在宫廷里，说法文是很时髦的。只有法文里有隽言妙语。安妮对国币，特别对在下层社会使用的铜币的制造很注意，她想把壮丽的图案铸在上面。在她统治下曾铸造过六种不同的铜元、在头三种的背面，她只把宝座铸在上面；在 知道人家在干什么是有用的，能够加以适当的监视总是明智的。

约瑟安娜用了一个她认为可靠的人去侦察大卫的行动，这个人名叫巴基尔费德罗。

大卫爵士也偷偷地叫一个他认为可靠的人去注意约瑟安娜，这个人也叫巴基尔费德罗。

在女王安妮这一方面，她也叫一个心腹去偷偷地探听她的私生妹妹约瑟安娜公爵小姐和她未来的妹夫大卫爵士的行动。这个心腹也叫巴基尔费德罗。

这个巴基尔费德罗手下有三个琴键：约瑟安娜、大卫爵士和女王。一个男人在两个女人中间。能发生多少变化啊！心灵上是多么混乱啊！

巴基尔费德罗并不是一直在干这种替三个人做密探的漂亮差事的。

他是约克公爵家的老佣人。他本来打算出家修道，不过没有成功。约克公爵是英国和罗马的亲王，他一方面拥护教皇的正宗派，一方面拥护国教的合法派，所以他有两个大家庭，一个是天主教的，一个是新教的，他本来可以在这一个或者那一个大家庭的各级教职人员中间，给巴基尔费德罗安插一个位子；可是公爵认为他对天主教的信仰不够做一个在机关供职的神父的资格，而对新教的信仰也没有达到做执事的程度。结果巴基尔费德罗处在两个宗教中间，灵魂留在世上。

对于某些爬虫类的灵魂来说，他现在干的倒不是一个坏差事。

有的道路，你不把肚皮贴着地是爬不过去的。

当佣人虽然微贱，可是有油水，巴基尔费德罗也就这样生活过来了。当佣人的差事给他带来一些好处，但是他还想要权力。在他差不多快要成功的时候，詹姆士二世突然垮台了。一切又要从头做起。在威廉三世手下他是没有机会的，这位绷着脸的亲王用自己的方式来统治英国，他把他手下的那些假装正经的人当作诚实的人。巴基尔费德罗的靠山詹姆士二世下台以后，他没有马上落到衣衫褴褛的地步。被废的国王的一些残留的东西还能使他们的寄生虫维持一个时期。连根拔出的树残余的一点树液能够使枝头上的树叶继续活上两三天；后来叶子就突然发黄、干枯了；朝臣也是如此。

这位国王虽然垮了台，被人抛得远远的，但是他靠着一种叫作“正统国王”的防腐剂，给保存了下来，朝臣就不然了，他不像国王那样活得长久。国王在那儿变成了木乃伊，朝臣在这儿变成了影子。影子的影子，当然是瘦得不成样子了。因而巴基尔费德罗挨了饿。于是他就扮演文人的角色。

可是人家甚至把他从厨房里赶出去。有的时候他连睡觉的地方都没有。“谁来收容我啊？”他说。他继续奋斗着。他有人在落难时的那种耐心和毅力。除此以外，他还有白蚁的伎俩，能够从下往上钻出一条地道。他借着詹姆士二世的名义，讲一些过去的事情，讲他怎样忠心耿耿，打动了别人的心，慢慢地钻到了约瑟安娜那儿。

约瑟安娜喜欢这个人的贫困和才学，这两样东西都是能打动人心的。她把他介绍给 人生最要紧的事是忘恩负义。

这一点，巴基尔费德罗的确做到了。

他从约瑟安娜那儿得到了许多恩惠，当然只想着一件事，那就是报复。

我们附带说明一下，约瑟安娜长得漂亮，高高的个儿，年青，有钱有势，有名望，巴基尔费德罗却长得丑，矮，老，穷，寄人篱下，默默无闻，这一切，他都要报复。

黑暗之子怎么能够饶恕光明呢？

巴基尔费德罗是爱尔兰人，但是他背弃了爱尔兰；坏蛋。

巴基尔费德罗只有一样东西博得人家的好感，那就是他有一个很大的肚子。

一般人总认为大肚子是心眼儿好的记号。可是这个大肚子却跟巴基尔费德罗的伪善狼狈为奸。因为这个家伙是一个坏种。

巴基尔费德罗多大岁数？很难说。反正跟他现在的计划正合适。他脸上的皱纹和灰白的头发看起来是老了，可是从精神的活动来看，却又显得很年轻。他的动作又敏捷，又拙笨，又像河马，又像猴子。当然是保工党人；谁知道，说不定是共和党人呢？可能是个天主教徒；毫无疑问，也是个新教徒。可能是拥护斯图亚特的；更可能是拥护勃隆斯威克的。“拥护”只是在同时又“反对”的时候才有力量。巴基尔费德罗就是运用这种机智。

拔海洋瓶塞的职位并不像巴基尔费德罗说的那么荒唐可笑。加西一费朗台在他的《海洋航路志》里反对（当时称为痛斥）对冲上岸的东西（即所谓漂来物权）的掠夺；并且反对沿海居民的掠夺。他的抗议曾经轰动英国，结果对遇险的船有这样一种改进，那就是规定家具杂物和财产应由海军元帅没收，而不应由乡民盗窃。

所有冲到英国海岸上的东西，货物啦，船壳子啦，包裹啦，箱子啦，等等，都归海军元帅所有；可是，从这儿能看出巴基尔费德罗所钻营的位子是很重要的，贮藏消息和情报的容器在海军部里是特别注意的。船舶失事对英国来说是一件提心吊胆的事。航海是它的生命，船舶失事是它的忧虑。英国一直在注意海洋。遇险的船丢进海里的小玻璃瓶，里面装着从各方面看起来都是贵重的报道。这是关于失事的船、船员，出事的地点、时间，出事的具体情况，刮坏船只的风向和把瓶子送到海岸上的海流等等的报道。巴基尔费德罗弄到手的这个位子现在已经废除了一百多年，可是在当时有很大的作用。最后一个负责人是林肯州陶了顿的威廉-赫赛。负责这种工作的人好像是海洋物品报告员。所有封好的容器，不管小瓶子也好，长颈瓶也好，瓮也好，凡是被潮水冲到英国海岸上来的都要送到他那儿。只有他有权启封，他首先得知其中的秘密，他把这些东西整理好，加上标签，放在档案柜里。现在英吉利海峡的岛上还在用的“文件入档”这句话就是从这儿沿用下来的。不过事实上也采用了慎重的措施。规定所有的容器必须在海军部的两个审查官面前启封。审查官必须会同漂泊物品科的负责人在启封记录上签字。但是审查官必须宣誓保密，所以巴基尔费德罗还是有一定限度的自由处理的权限。关于事实的隐瞒或者暴露，多多少少要由他来决定。

这些水上的易碎物品并不像巴基尔费德罗向约瑟安娜说的那样稀少而且无关重要。有的固然马上到达了陆地，有的却在许多年以后才漂到海边。要看风向和海流来定。把瓶子扔进海里的办法现在已经不流行了，像上谢恩供一样已经过时了；可是当时的宗教气氛很浓厚，人们在临死的时候都愿意赶快把他们的思想传递给上天和人类，有时这些海上的通报在海军部里是很多的。在渥德连宫堡（这几个字是古写）保藏着的一张羊皮纸上有詹姆士一世的英国财政大臣萨福克伯爵的批语，证明在一六一五年内就有五十二个用柏油封口的长颈瓶、膀胱和容器，装着船只沉没的记载，送到海军元帅那儿的档案柜去登记。

宫廷里的职位好像一滴油似的，不停地扩散。所以门房可以做到大臣，马大可以做到警官。巴基尔费德罗所想望并且获得的职位本来都是由心腹人担任的；伊丽莎白认为应该这样办。在宫廷里，所谓心腹就是密谋，所谓密谋就是发迹。做这个官的人慢慢的就会是一个重要的人物。既然他是神职人员，所以很快就得到了仅次于宫廷神职人员的地位。他享有进入王宫的权利，我们要声明一下，那就是所谓humilisintroitus（卑躬屈膝）地进去的。甚至还可以走进寝宫。因为按照习惯，在必要的时候，他必须把他的发现通知陛下本人，这些东西常常是稀奇古怪的，人们在绝望时所作的遗嘱啦，对祖国的告别书啦，揭发海运方面的舞弊啦，海上的罪行啦，献给王座的遗物啦，等等，必须把他的档案随时报告宫廷，必须不时把这些不吉的瓶子的情报报告陛下。这是一个黑暗的海洋办事处。

伊丽莎白很喜欢讲拉丁话，所以在她执政的时候，每一次漂泊物科长蒲克州古莱的汤菲尔送一份文件给她的时候，总是问：“QuidmihiscribitNeptunus（海神写信告诉我什么事情呢）？”

地道钻通了。白蚁胜利了。巴基尔费德罗钻到女王那儿去了。

这就是他所想望的东西。

是为了发财吗？

不是的。

为了破坏别人的幸福。

这才是他最大的幸福。

伤害别人是一种享受。

并不是每一个人都有这种虽然模糊，可是却毫不容情的、念念不忘的害人的愿望。但是巴基尔费德罗却有这种固执的决心。

这个念头像恶狗一样，咬着他不肯放松。

觉得自己是个冷酷无情的人，使他心里暗自高兴。他只要能够咬住一个猎获物，或者能够十拿九稳地做一件坏事，他就什么都不想望了。

他一想到别人吓得浑身冰冷，他就高兴得浑身发抖。

做一个坏人，跟发了财是一样的。像这样的一个人，大家都认为他很穷，事实上的确如此，但是他有百万个邪念，他爱之胜过百万家产。这也就是所谓“各随所好”吧。来一个恶作剧，跟开一个善意的玩笑一样，这比金钱更重要。对受害人来说固然不好，可是对做这个恶作剧的人来说却是好的。跟纪-福克斯一起进行教皇派的火药阴谋的加特斯培，就说过这样的话：“看看议会飞上天空，给我一百万金镑也不换。”

巴基尔费德罗是怎么样的一个人？他是一个顶卑鄙，顶可怕的人。一个嫉妒别人的人。

嫉妒这个东西在宫廷里总是有用武之地的。

宫廷里有的是莽汉，懒鬼，闲得无聊专门搬是弄非的财主，爱战岔子的宝贝，爱说使人难堪的话的家伙，供人开玩笑的人，说俏皮话的傻子，他们不跟嫉妒的人打交道是不成的。

你听见人家的坏处心里觉得多么开心啊！

嫉妒是侦探的温床。

天生的情欲——嫉妒和社会的机能——侦探有极端相像的地方。侦探像狗一样，替别人追逐猎物，嫉妒的人却像猫一样，是为了自己。

凡是嫉妒的人都很残酷。

巴基尔费德罗还有别的特点：他慎重，缄默，对人和气。他把什么都藏在心里，暗地里培养自己的仇恨。一个人过份的谦卑，就暗示着他的虚荣心特别强。他所奉承的人都爱他，其余的人都恨他；可是他觉得恨他的人嘲笑他，爱他的人轻视他。他忍耐着。他无可奈何，所有这些伤心事都在他心里悄悄地、忿忿地沸腾着。他愤恨，难道说这些流氓有权利这样对待他！他暗自发狠。忍气吞声，这是他的特别本领。内心里蕴藏着的强烈的忿怒，达到了发狂的地步，不过这是藏在灰里的黑色火焰，外面是看不出来的。他是一个问在肚子里发脾气的人。表面上总是笑嘻嘻的。他诚恳，殷勤，温柔，和蔼，谦让。不管对什么人，不管在什么地方，他总是鞠躬。哪怕是一阵风刮过，他也一躬到地。有一条芦苇似的脊骨实在是幸运的来源！

这种隐蔽起来的恶毒的人并不像一般人所想像的那么少。我们生活在许多不吉利的爬虫中间。为什么有这么多的坏蛋呢？这是一个痛心的问题。梦想家常常在想它，思想家永远无法解答。所以哲学家的忧郁的眼睛总是注视着这个叫做命运的黑暗的大山，罪恶的巨鬼把一把一把的长虫从山上撒到世间来。

巴基尔费德罗身体肥胖，脸颊瘦削，有一个宽阔的胸膛和一张瘦骨嶙峋的脸。短短的指甲上有一条条的沟。手指骨节突出，大拇指是扁平的，粗头发，两鬓离得很远，额角又宽又低，只有杀人犯才有这样的额角。一双小眼睛差不多被蓬乱的眉毛掩盖住。弯鼻子又长又尖又软，差不多能碰着嘴唇。巴基尔费德罗哪怕完全穿上皇帝的衣服，也只有一点儿像多米希安①。他那张酸臭的黄脸好像是粘糊糊的面团捏出来的；一动也不动的两颊好像是油灰做的；脸上布满了各种难看的、固执的皱纹，牙床骨的棱角很大，厚厚的下巴颏儿，卑贱的耳朵。在休息的时候，从侧面看起来，他的上嘴唇翘成一个锐角，露出两枚牙齿，仿佛在看人。牙齿可以看人，正像眼睛可以咬人一样。

①罗马皇帝。

忍耐，节制，克己，缄默，自制，愉快，谦恭，温和，斯文，认真，纯洁，巴基尔费德罗一切都有。就因为他有这些美德，才把美德玷污了。

巴基尔费德罗不久就在宫廷里站稳了。

①拉丁文：地狱。

有两种方式可以在宫里站得住：在云端里的时候庄严，在泥坑里的时候有力。

前者属于奥林匹斯山。后者属于密室。属于奥林匹斯山的人手里只有雷电；属于密室的人手里有警察。

密室包括王国的所有工具，有时候连惩罚也包括在内，因为它是不讲信用的。海里奥加贝尔①上那儿去了，结果丧失了生命。所以它也叫作“厕所”。

①罗马皇帝，二二二年被杀。

一般说起来，密室也不是那么悲惨的。阿尔贝隆尼夸奖几多姆就是在这种地方。密室也可以作为觐见的地方。它可以起王权的作用。路易十四就是在那儿接见布根尼公爵夫人的。费力浦五世也是在那种地方同王后并肩在一起的。神父也到那儿去。密室有时候可以说是仔悔室的一个分室。

所以在宫廷里有许多从底下钻到手的幸运。而且还不在少数。

你如果想在路易十一手下做个伟人，应该像法国的元帅比埃-德-罗痕；如果想有势力，应该像理发匠“花鹿”奥力费。你如果想在玛利-德-梅狄西手下要光荣，应该像大臣西路理；如果想做要人，应该像女仆汉依。你如果想在路易十五手下出风头，就得像大臣休埃苏尔；如果想使人害怕，就得像侍从勒倍尔。蓬当是路易十四的铺床的，却比带兵的卢瓦和打过胜仗的都连的势力还大。黎塞留离开了约瑟夫神父，他就几乎一无所有了。这里至少有些儿神秘。红衣主教是庄严的，灰衣神父是可怕的。做个毛虫儿有多么大的权力啊！所有姓那浮的同所有姓奥唐耐尔的联合起来做的工作还不如一个姓巴特洛西尼的修女的多呢。

当然喽，这种权力的条件是卑贱。要是你打算保存你的势力，就得保持微贱。继续做一个没有价值的人吧。蛇躺着休息的时候，蜷成一圈，这是无限大与零的象征。

这种毒蛇式的幸运降到巴基尔费德罗头上来了。

他已经爬到了他打算去的地方。

扁头的虫哪儿都能爬进去。路易十四床上有臭虫，政权里有耶稣会士。

这并没有什么矛盾。

在这个世界上，所有的事物好比一只座钟。地心吸力好比钟的摆动。南极吸引北极。弗朗索瓦一世要屈力蒲莱；路易十五要勒倍尔。在最高和最低之间存在着一种深厚的爱力。

低的指导高的。没有比这个更容易理解的了。牵线的人总是在底下。

没有比这个地位更方便的了。

他是眼睛，也是耳朵。

他是政府的眼睛。

他是国王的耳朵。

是国王的耳朵，就是可以凭自己的高兴，把国王的良心之门拉开或者关上，把自己心里所喜欢的东西装进这个良心里面去。国王的心好比是你的衣橱。要是你是个拾破烂的，这颗心便是你的破布贮藏室。国王的耳朵不是属于国王的，因而总的说起来，这些可怜的家伙对他们的行为不能完全负责。不能支配自己思想的人，自然不能指导自己的行动。国王是听人摆布的。

听谁摆布呢？

听一个邪恶的灵魂的摆布，这个灵魂冲着他的耳朵嗡嗡地叫着。这是从深渊里飞来的一只黑色的苍蝇。

这个嗡嗡的声音在发号施令。王国完全受它的支配。

大声说话的是君王，低语的是统治的力量。

在一个朝代里，凡是能够辨别这种低语，并且听清它对大声说话的人咕哝些什么的人，才是真正的历史家。

女王安妮周围有几个低语的人。巴基尔费德罗便是其中的一个。

除了女王以外，他还暗暗操纵、影响并且支配着约瑟安娜小姐和大卫爵士。我们上面已经说过，他替三个人做密探。比唐如还多一个人。唐如只替两个人做密探。在路易十四同他的弟媳妇恋爱的时候，唐如在他们两人中间周旋，他瞒着盎利埃泰当路易的秘书，又瞒着路易当盎利埃泰的秘书。他替这个傀儡提问题，又替另外的一个作答。

巴基尔费德罗是那么和颜悦色，那么俯首帖耳，并且在任何人面前都不能采取自卫手段，可是实际上又那么不忠实，那么丑，那么坏，女王当然少不了他。安妮一尝到巴基尔费德罗的滋味，就对其他拍马屁的人全不在乎了。像别人奉承伟大的路易①一样，他用讽刺别人的办法奉承她。“既然国王是个无知无识的人，”蒙舍费罗依夫人说，“您就不得不嘲笑学者。”

①指路易十四。

在讽刺别人的时候，不时加上一点毒汁，这才是绝技，尼禄喜欢看着洛加斯太①工作。

①罗马贵妇，暴君尼禄的统治工具，她以毒药害人著名。

王宫是很容易进去的地方。这些珊瑚似的宫殿里的污垢，很容易被一种叫做佞臣的虫子嗅到，它们钻进去，翻来翻去，必要的时候把里面的东西掏个精光。只要有一个进宫的借口就够了。巴基尔费德罗从他的职务上找着了这种借口，过了不久，他在女王面前就跟在约瑟安娜公爵小姐面前一样，变成一头少不了的家犬。有一天他冒着险说了一句话，使他马上了解了女王的心意，了解了女王的仁爱究竟是怎么一回事。女王平常非常爱护她的皇宫庶务司狄逢州公爵威廉-加凡狄士爵士，其实这人是一个大傻瓜。这位爵爷虽然得过各种牛津学位，却连拼音法都一窍不通，有这么一天，他蠢得死去了。在宫廷里，死亡是一件不明智的事情，人家提到你就再也用不着顾忌了。女王当着巴基尔费德罗的面，对这件事表示悲伤，甚至叹息着大声说：“真可惜，这么一个笨得可怜的人会有这许多长处。”

“上帝要收这匹驴子了！”巴基尔费德罗用法文低声地说。

女王笑了。巴基尔费德罗注意到了这个微笑。

他的结论是讽刺人能够使她高兴。

他从此可以发泄自己的怨恨了。

从那天起，他存着恶意到处管闲事。别人也只好让他这样做，因为大家都很怕他。能叫国王笑的人，也就叫别人发抖。

他变成了一个有势力的怪物。

他每天偷偷地向上爬。巴基尔费德罗变成了一个少不了的人物。许多重要的人物都对他非常信任，甚至在必要的时候，托他去做一件丢脸的事。

宫廷好像一架机器。巴基尔费德罗变成了发动机。在某些机械里，你注意过那些发动机多么小吗？

我们已经说过，约瑟安娜利用巴基尔费德罗作密探，她对他很信任，所以毫不犹豫地把房间里的秘密钥匙交给他，让他随时可以走进来。这种把自己的私生活过分暴露给自己的心腹的作风，在十七世纪非常盛行。这叫做：“把钥匙交出来”。约瑟安娜交出了两把机密的钥匙；大卫有一把，其余的一把便交给了巴基尔费德罗。

再说，按照古时的风气，直接走到寝室里去，是一件很平常的事。有些事故便是由此发生的。拉费台猛然拉开拉芳小姐床上的帐于，就发现过一个姓山松的穿黑衣服的火枪手，等等，等等。

巴基尔费德罗善于利用暗地的发现，把大人物抓在小人物手里。他在黑暗里走的路是迂回，平静，机巧的。像每一个道地的侦探一样，他有刽子手的冷酷和使用显微镜的耐心。他是一个天生的佞臣。后臣都是梦游者。佞臣在所谓万能的夜里悄悄地踱来踱去。他手里提着一盏暗灯。他照亮他要看见的东西，其余的东西都呆在暗地里。他提灯找的并不是一个人，而是一个傻瓜。结果他却找到了国王。

国王都不喜欢周围有抱负不凡的人。只要不是讽刺他们的讽刺都是有趣的。巴基尔费德罗的本领在于能够用贬低贵族和亲王的办法抬高女王。

巴基尔费德罗拿到的那把钥匙有两个用处，一端可以开伦敦的洪可斐尔宫，另外的一端可以开开温莎的科尔尤行宫。这两处都是约瑟安娜特别喜欢的私邸。这是克朗查理遗产的一部分。洪可斐尔宫高奥尔德门很近。奥尔德门是从哈威奇到伦敦会的必经之路。城门口有查理二世的雕像，头上有一个涂漆的天使，脚底下雕着一只狮子和一只独角兽。在刮风的时候，洪可斐尔宫可以听见圣玛利勒波的钟声。科尔龙行宫是在温莎的桩地上盖的一座佛罗伦萨式的砖石建筑的王宫，有大理石的柱廊。坐落在木桥的尽头。宫里的院子在英国算是最华丽的。

科尔龙行宫离温莎宫很近，约瑟安娜与女王近在咫尺。但是约瑟安娜仍然喜欢住在那儿。

巴基尔费德罗对女王的影响虽然是根深蒂固的，可是表面上却什么也看不见。没有比拔掉宫廷里的毒草再困难的了；因为它们的根扎得深，一点也不露形迹。要想除掉罗开劳、屈力蒲莱或者勃隆梅尔几乎是不可能的。

女王对巴基尔费德罗一天一天地越来越宠幸。

萨拉-芹宁斯的受宠是人人皆知的，巴基尔费德罗是没有人知道的。他的得宠没有人注意。巴基尔费德罗的名字写不上历史。捕鼹鼠的人是捉不到真正的鼹鼠的。

巴基尔费德罗曾经想做教职人员，对什么都学过一点儿。不过只是一点儿皮毛。人往往会吃omnisresscibils①的亏。脑袋底下长着一个丹乃德的无底桶②，是所有一事无成的学者的不幸。巴基尔费德罗虽然往脑袋里装过一点东西，可是结果还是空的。

①拉丁文：行行皆通。

②丹乃德的无底桶，意思是学到的东西人耳即忘，结果一事无成。

头脑跟心灵一样最忌空虚。心灵空虚能够产生爱情，头脑空虚往往产生憎恨。现在正是憎恨当道的时候。

为憎恨而憎恨固然存在，在人类的心灵里，为艺术而艺术的例子比我们所想像的还要多。

憎恨必须有行动。

憎恨是不要报酬的。多么可怕的字眼。这是说憎恨本身就是报偿。

熊靠舔熊掌生活。

当然不是永远如此。熊掌也需要养料。必须在熊掌里放点东西。

无目的的憎恨是甜蜜的，只能一时得到满足，可是最后必须有一个对象才成。弥漫在宇宙间的仇恨像孤独的享受一样，也是有穷尽的。憎恨没有对象，跟打靶没有靶子一样。这种游戏有趣的地方是它能穿透一个人的心。

不能单单为了面子关系而憎恨。必须有点作料，也就是说必须毁掉一个男人，一个女人，或者别的一个什么人才成。

游戏得有一个目标才有趣，盯着这个目标，仇恨就激起来了，猎人看见了活猎物，兴致就鼓起来了，打埋伏的想到了仇人的热血就要跟烟雾似的滚滚涌出来，就产生了希望，捕鸟的人一觉得仿佛瞥见了百灵鸟徒劳无益的抖动着的翅膀，就心花怒放了。不知不觉地做一头被人瞄准的野兽，对这场游戏来说，就是做了一项绝妙的，也是可怕的工作，虽然做这个工作的人还蒙在鼓里。约瑟安娜替巴基尔费德罗做的就是这项工作。

思想好比一颗子弹。巴基尔费德罗从一开头就用含有恶意的思想瞄准约瑟安娜。意图同马枪是类似的。巴基尔费德罗瞄准了约瑟安娜，准备用他心里的恶念射击公爵小姐。你觉得奇怪吗？你拿枪打鸟儿，可是鸟儿犯了什么罪呢？你会说因为你要吃它。巴基尔费德罗也是一样。

约瑟安娜的心是射击不到的，因为谜一样的东西是不容易受伤的；可是她的头，也就是说她的骄傲，是可以击中的。

她自己以为那儿是坚强的，而事实上却是软弱的。

巴基尔费德罗已经看出了这一点。

要是约瑟安娜在巴基尔费德罗的黑暗里能够看清楚，要是她能够看见隐藏在他的微笑后面的东西，这个骄傲的女人虽然地位很高，也会吓得发抖。幸亏她醉生梦死，根本不知道这个人在想些什么。

意料不到的事情不知道会从什么地方发生。人生的奥秘是可怕的。恨不是一个小东西。恨总是一个很大的东西。它尽管在一个渺小的生物里面，却仍然像一个巨大的怪物。恨就是所有的仇恨。一只受到蚂蚁憎恨的大象，也同样是处在危险里。

巴基尔费德罗甚至在打击以前已经高兴地尝到他要做坏事的滋味。他还不知道要怎样对付约瑟安娜。不过他决心要干一下。作出了决定就是走了一大步。

毁掉约瑟安娜，那真是天大的胜利。他并没有作那么多的打算。不过丢丢她的脸，杀杀她的威风，给她些麻烦，叫她那一对美丽的眼睛急得流些眼泪，已经是一个成绩了。他指望的是这个。只要能使别人受到折磨，他是固执，辛勤，始终如一，绝不让步的。上天生他这么一个人，不是毫无作用的。他知道怎样找到约瑟安娜的金甲的弱点，怎样使这个奥林匹斯山的女神流血。我们再说一遍，他这样干对他有什么好处？有很大的好处：以怨报德。

爱嫉妒的人是什么样的人呢？是一个忘恩负义的人。他恨照亮他并且使他温暖的光。查依鲁斯①也是为了这个缘故才恨荷马的。

①这是一个嫉妒荷马的人。

要使约瑟安娜受到现代叫作活体解剖的痛苦，把这个浑身颤抖的女人放在外科手术室的解剖台上，消消停停地作活体解剖，在她痛得大叫的时候，他像个业余爱好者似的慢慢地割她。巴基尔费德罗喜欢这个梦想。

要达到这个目的，自己即使需要吃点苦，在他也是甜蜜的。钳子有时候能夹住自己的手。折刀子的时候也会割破自己的手指。没有关系！既然享受约瑟安娜的痛苦，自己的疼痛也就不算一回事了。用烙铁烙人的刽子手有时候也会受到一点儿灼伤，不过他并不注意。因为别人受的苦比他多，自己受的苦就一点也感觉不到了。看见受苦的人痛得打滚，你就会把自己的痛苦忘得干干净净。

只要能害人就行，不要管它会发生什么事情。

既然想害人，就不得不在不知不觉中负起一些责任。我们把别人推到危险里去的时候，我们自己也要冒险，因为在一连串的事情中自然会发生意想不到的事。真正存心害人的人对这一点是不怕的。他能从受害人的苦痛里尝到乐趣。他想到这种撕心的痛苦，自己心里就发痒。坏人只在穷凶极恶之中寻找快乐。痛苦反射到他身上就变成了舒服的感觉。阿尔伯伯爵在火刑柱上烘手。火堆是痛苦，它反射出来的却是快乐。如果可能掉换一下位置，就会使人毛骨悚然。我们的黑暗面是深不可测的。波丹的书里①的“妙不可言的刑罚”这句话大概包括三个可怕的意思：刑罚的发明，受刑人的痛苦，行刑人的快乐。野心，食欲，这一类的字眼的含义是有的人得到了满足，而另外的人却必须牺牲。希望居然能达到这么邪恶的地步，真是一件悲惨的事。恨一个人就是希望他遭殃。为什么不希望他得福呢？难道说我们的倾向是在恶的一方面吗？正直的人最吃力的工作是经常把最难消除的恶念从人类的灵魂上清除出去。只要检查一下，我们的愿望都有一些不可告人的东西。在一个坏透了的人身上就发展到非常可怕的程度。“活该别人倒霉”的意思就是“对我倒是好事”。人心的黑暗。地窖似的黑暗。

①波丹是十六世纪法国哲学家。

约瑟安娜因为骄傲无知，轻视一切，以为自己处于万分安全的境地。女人目空一切的本能是特别强的。约瑟安娜的目空一切虽然是不知不觉的，但是自信心很强。巴基尔费德罗在她眼里差不多是一件东西。如果有人告诉她他是一个人，她一定会大吃一惊。

她在这个偷偷观察她的人面前过来过去，嘻嘻哈哈。

他却在深思熟虑，等待时机。

他越是等，要在这个女人的生命里制造灰心绝望的决心也越大。

无情的埋伏。

再说，他自己有充分的理由。我们不应该认为无赖汉缺乏自尊心。他们自言自语说出来的话一点不含糊，他们还会说壮言豪语呢。怎么？这个约瑟安娜周济过他！她有很多的财产，却不过在他身上花了几个子儿，简直跟对待叫化子似的！她把他钉在一个不相称的位子上！是呀，巴基尔费德罗差不多是个神职人员，像他这样一个博学多能，有做主教的才干的人，却被用来登记约伯刮疮的碎玻璃碴儿，如果他的一生都消耗在登记室的顶楼里，庄重地拔这些愚蠢的瓶塞，瓶子外面裹着海里的各种东西，辨认发霉的羊皮纸，霉烂的妖书，肮脏的遗嘱和其他辨认不清的东西。这都是约瑟安娜的过错。怎么！这个女人还跟他说“你”呢！

他怎么能不报仇！

怎么能不惩罚这种女人！

不然的话，天地间就没有公理了！

什么！这个女人，这个古怪的女人，这个梦想淫荡的骚娘们儿，直到现在还是个处女，不过是没有机会罢了，这还是一块禁脔，这个戴着公主冠冕的厚脸皮，这个骄傲的狄安娜，据说直到现在还没有人得到她，也许可能，我同意，这只是机缘不凑巧，这个看不住自己的位子的流氓国王的私生女儿，这个幸运的公爵小姐，作为一个贵妇，她受人崇拜，要是贫穷的话，就会变成妓女；这个所谓贵妇，这个抢一位放逐者的财产的女贼，这个瞧不起人的妓女，因为有一天，巴基尔费德罗没有钱吃饭，又没有地方住，她竟厚着脸皮，让他坐在她屋子里的台角上，叫他别别扭扭地住在她的宫殿里的一个角落里。哪个角落？随便什么角落。也许是谷仓，也许是地窖，那有什么关系？比侍从好一点，比马差一点！她乘他巴基尔费德罗落魄的时候，假惺惺的在他身上做了一些好事，有钱人专门干这种侮辱穷人的事，并且像用绳子牵狗似的牵着他们！除此以外，她帮他这个忙，对她来说，值几个大钱呢？这要看帮忙的人花多少力气而定。她家里有的是空屋子。她来帮巴基尔费德罗的忙！真是一件了不起的恩惠。她因为他少喝一调羹乌龟汤了吗？她因为他的缘故，自己牺牲什么东西了吗？没有。她的东西多得很。她在她那多得不得了的财富上却又加上了一件虚荣，一个奢侈品，她做了一件好事，救一个才子，照顾一个神职人员，好比手上戴了一只戒指。她可以摆着架子说：“在施舍上，我是不吝惜的，我养活一个文人，我是他的恩人。这个可怜的家伙找到我多么幸运！我是个多么热心的艺术之友啊！”所有这一切，只不过是因为她在她的屋顶下一个邋遢的顶楼里放一张矮脚床罢了。至于巴基尔费德罗靠约瑟安娜弄来的海军部里的位子，算了罢，多好的职位！巴基尔费德罗现在的一切，都是约瑟安娜一手提拔的。提拔？好！就算这样吧。不过这个提拔等于零。比零还不如。因为这种可笑的工作，他觉得委屈透了，大材小用，简直变成个残废了。他欠约瑟安娜什么情份呢？不过是一个被母亲弄成驼背的人欠他母亲的那种情份罢了。看看这些享受特权的人，这些幸运者，这些暴发户，可恶的命运女神的这些宠儿吧！可是巴基尔费德罗这个有才干的人却必须站在梯子上，向跟班鞠躬，夜里爬上顶楼，对人客气，勤恳，快活，和气，脸上总得挂着必恭必敬的笑脸！难道这不值得咬牙切齿！可是那个轻佻的女人这时候却正在把珍珠挂在脖子上，同大卫- 寻找约瑟安娜的弱点，准备下手，这便是巴基尔费德罗不可动摇的决心，其中的原因我们刚刚已经说过。

单有愿望是不够的，还须要有能力。

那么，怎么办呢？

问题就在这儿。

普通的无赖总是把他们打算做的坏事事先小心翼翼地布置好。他们觉得没有足够的力量抓住意外的事件，用正当或者不正当的手段，强迫它替他们服务。狡猾的无赖却看不起这种事先的策划。像巴基尔费德罗一样，他们根据他们邪恶的本能行事，充分武装好，准备好各种必需的东西以后，就安安静静地等机会。他们知道预先作好的计划有跟将要发生的事件不适应的危险。既然不能掌握可能发生的事件，也就不可能按照自己的意志办事。你不能事先跟命运讨价还价。未来的事情是不会服从你的命令的。机会是不守纪律的。

所以他们等待着机会，机会一到，不用什么开场白，就马上用命令的口吻要求它跟他们合作。没有计划，没有图案，没有草案，没有不适合意外事件的方案。一下子栽到黑暗里去。能干的无赖有迅速地利用对自己有利环境的急智，这种本事能使一个普通的无赖变成魔鬼。敢于冲撞命运才是天才。

能随手拾一块石头打人的人才是真正的恶人。

有本事的坏人靠意外事件做坏事，多少罪恶都是靠这惊人的助手做成的。

抓住突然发生的事件，立时进行自己的工作；没有比这种才能更富有诗意的了。

现在还得弄清楚你是在跟什么人打交道。要测量好地点。

对巴基尔费德罗来说，女王安妮就是地点。

巴基尔费德罗已经来到女王跟前了。

他离她这么近，有时候好像能听见她自言自语的声音。

有时她们姐妹俩谈话，他也在场，因为她们根本不注意他。他偶尔插一句嘴，别人也不禁止他。他利用这种机会贬低自己。这是一个取得信任的方法。

有一天在汉顿宫的花园里，他站在公爵小姐背后，而公爵小姐又在女王背后。他听见女王安妮按照当时的风气，发表一些愚蠢的感想。

“动物是幸福的，因为它们没有进地狱的危险，”女王说。

“它们已经在里面了，”约瑟安娜答道。

这个粗鲁的用哲学代替宗教的回答，使女王听了不大高兴。别人偶然说一句有意义的话，安妮就会觉得扫兴。

“亲爱的，”她对约瑟安娜说，“我们谈地狱活像两个傻子。我们问问巴基尔费德罗吧，他应该知道这些东西。”

“像问魔鬼一样吧？”约瑟安娜说。

“像问动物一样！”巴基尔费德罗答道。

他鞠了一躬。

“小姐，”女王对约瑟安娜说道，“他比我们聪明多了。”

像巴基尔费德罗那样的人，走近女王，就意味着掌握了她。他可以说：我已经把她抓在手里了。现在该研究怎样利用她了。

他在宫廷里已经有了地位。能在那里立足，是一件很好的事。什么机会都逃不过他的眼睛。他已经不止一次逗起过女王阴郁的微笑。这就等于取得了打猎的许可。

但是，有没有禁止猎取的野兽呢？这张打猎许可证许他伤害像女王陛下的妹妹这样的人的爪子或者翅膀吗？

我们再补充一个细节：约瑟安娜有letour（旋橱）。

只要想一想，虽然不怎么亲，她是女王的妹妹，就是说，只要想一想她是个公主，就能明了其中的道理了。

有“旋橱”究竟是什么意思呢？

圣约翰子爵，即蒲林勃洛克，写信给苏赛克斯伯爵多玛士-兰那说：“使人伟大的东西有两种：在英国是‘旋橱’，在法国是lepour。”

在法国，lepour就是法国国王旅行时，宫廷先遣官在晚上驻节的地方，安排跟随国王的人员的住处。在这些贵族中间，有的人享有很大的特权。“他们有lepour，”一六九四年的《历史年报》 四面八方传来了向斗士们密集的叫声：“好极了，亨姆斯盖！好！打得好！山沟里的好汉！”“费仑，现在该你的了！”

亨姆斯盖的朋友们重复着他们好意的劝告：一把他的眼睛挖出来！”

亨姆斯盖打得比挖眼睛更凶。他低下头，像爬虫似的猛地一窜，站起身来击中了费仑-奇-梅顿的胸骨。巨人摇晃了一下。

“这是犯规！”伯纳子爵嚷道。

费仑-奇-梅顿倒在开尔特的膝盖上说：“我觉得暖和了。”

台苏登爵士向评判员提出了建议：“休息五分钟。”

费仑-奇-梅顿显得支持不住了。开尔脱用一块一块法兰绒擦他眼睛上的血和身上的汗，随后把一个瓶子塞在他嘴里。他们已经打了十一个回合。费仑-奇-梅顿不但额角上有伤，他的胸膛也被打得走了样，肚子鼓得很大，头顶骨也受了伤。亨姆斯盖却没有一点伤。

人群中起了一片骚动。

“这是犯规，”伯纳子爵又说了一遍。

“赌注不算数！”兰梅宝的地主说。

“我收回赌注！”汤姆士-古配坡说。

圣伊甫区的议员，巴苏罗米-格雷司徒先生说：

“把我的五百几内亚还给我，我要走了。”

“停止比赛！”观众大声说。

但是，费仑-奇-梅顿像个醉汉似的晃晃悠悠地站起来说：

“我们继续比赛，不过有一个条件，我也应该有违反规则打一下的权利。”

“同意！”四面八方嚷着说。

亨姆斯盖耸了耸肩膀。

五分钟过去了，他们继续比赛。

这一次的拳击对费仑-奇-梅顿来说，简直是垂死挣扎，而对亨姆斯盖来说，却好像是游戏。

这才叫做学问！一个矮小的人居然能把一个巨人“夹住”，换句话说，亨姆斯盖突然把左臂弯作新月形，像个钢夹子似的，把费仑-奇-梅顿的大脑袋夹在胁下，使大汉弯着脖子，后颈窝压得很低，这当儿，他的右拳像铁锤敲钉子似的，从下朝上，打他的对手，没有费多大的力气就把对手的脸打烂了。等到费仑-奇-梅顿终于脱身，抬起头来的时候，已经看不见他的脸了。

原来是鼻子、眼睛和嘴巴的地方，现在变成了一块浸饱了血的黑色海绵。他吐了一口。人们看见四颗牙齿掉在地上。

接着他就倒下去了。开尔脱用膝盖接住了他。

亨姆斯盖差不多没有受什么伤。他身上只有几个不关紧要的青块和锁骨上的一处抓伤。

现在没有人觉得冷了。他们用十六又四分之一比一，赌亨姆斯盖胜费仑-奇-梅顿。

哈雷嚷道：

“没有人在费仑-奇-梅顿身上下注了。我可以在亨姆斯盖身上拿我培拉一阿瓜的爵位和培罗爵士的爵位来同坎特伯雷的大主教的一顶旧假发赌一下。”

“抬起头来，”开尔脱对费仑-奇-梅顿说。他把沾着血的法兰绒塞进瓶子里，沾着金酒给他擦脸。嘴巴又露出来了，费仑-奇-梅顿张开了一只眼皮。太阳穴的骨头好像已经裂了。

“再来一个回合，我的朋友，”开尔脱说。他接着又说：“替下城争一口气。”

爱尔兰人能听懂威尔士话。但是费仑-奇-梅顿一点也没有听懂助手的话的表示。

开尔脱扶持着他站起来。这是第二十五个回合。大家看了这个独眼巨人（因为他只剩一只眼睛了）站的姿势，都明白这是最后一个回合，谁也不怀疑他是真的完了。他把一只手举在下巴上面保卫自己，这是一个垂死的人保护自己的笨拙姿势。亨姆斯盖身上差不多没有汗水，他大声说：“我在自己身上下注。一千对一。”

亨姆斯盖举起一只胳臂进攻，说也奇怪，两个人竟一齐倒下去了。于是传来了一阵可怕的笑声。

这一回得意的是费仑-奇-梅顿。

原来他利用亨姆斯盖狠狠打他的头盖骨的机会，违反拳击规则，对准对方的肚脐，还敬了一拳。

亨姆斯盖躺在地上，喉咙里格格作声。

观众看了一眼躺在地上的亨姆斯盖，说：“一报还一报！”

大家都鼓掌，连输了的人也不例外。

费仑-奇-梅顿用犯规报复了犯规，他有权利这样做。

有人用一副担架把亨姆斯盖抬了出去。大家认为他再也不会回来了。洛伯茨爵士嚷道：“我赢了一千二百几内亚。”

很明显，费仑-奇-梅顿也终身残废了。

约瑟安娜离开的时候，挽着大卫爵士的胳臂，这在已经订婚的人中间是容许的。她对他说：

“太美了，不过……”

“不过什么？”

“我本来以为拳击可以消除烦闷，可是没有。”

大卫爵士停了下来，他注视着约瑟安娜，闭上嘴，鼓起双颊，点了点头，意思是说：“注意！”接着，他对公爵小姐说：

“要消除烦闷，只有一个药方。”

“什么药方？”

“格温普兰。”

公爵小姐问道：

“格温普兰是什么？”