第26章_小城风云

傍晚六点，基思在海-亚当斯饭店结完账，提着旅行包来到大门口。

“要出租车吗，先生？”

“请叫一辆。”

基思和门卫在遮篷下等车。门卫说：“这下雨天连出租车都很少。”

“看得出来。”

“是到机场吗？”

“对。”

“杰克正在通过弗吉尼亚海滩，所有的航班都推迟了。”

“你说什么？”

“‘杰克飓风’呀。它正沿海岸刮来。我们虽然侥幸避过，但会遭遇一夜的狂风和暴雨。先生，你查过你的航班了吗？”

“没有。”

“是国家机场的航班，还是杜勒斯机场的？”

“国家机场的。”

门卫摇了摇头。“那要耽误很长时间的。如果可能的话，你不妨去杜勒斯机场试试。”

一辆出租车开过来停下，门卫打开车门。基思钻进汽车，问司机：“国家机场情况怎样？”

“关闭了。”

“那杜勒斯机场呢？”

“还开着。”

“去杜勒斯机场。”

走通往机场的高速公路，通常情况下只需四十五分钟就可以到达，这次却花了一个多小时。内地的天气看来也好不到哪儿。他们到达机场时，基思看不到一架飞机在降落或起飞。

司机说道：“看来情况不妙，长官，要回去吗？”

“不。”

司机耸耸肩，继续将车开进机场。

基思说：“到美航公司。”

他们来到美航登机处，基思注意到人们正排着队等候出租车。他走进候机楼，扫了一眼显示屏。几乎每一架航班都被推迟或是取消了。

他又来到几家航空公司的售票处，试图找到一个航班能在离斯潘塞城几百英里范围内的任何城市降落，但希望渺茫。

七点三十分，杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放，另行通知。

人群稀少起来，基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来，静静等候。

基思走进候机楼大厅里的一个酒吧，这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他几个男人站在一起，看着高挂在酒吧墙上的电视，杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆，并在那儿停留，一百英里范围内将受其影响。人们一致认为，到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢？

在基思的一生中，这已经不是 斯图尔特问道：“你住在这儿？”

“是的。”基思把车停在前门廊附近，下了车。斯图尔特也从车里走了出来，四处观望。基思从汽车行李箱中取出旅行包，对斯图尔特说：“进来洗洗吧。”

他们穿过前门进了房间，基思领斯图尔特上楼。“浴室在那边，我在楼下等你。冰箱里的东西请随便吃。”

基思走进自己的房间，将装有衣服的旅行包扔在床上，然后把早已整理好的手提箱从衣柜里拿出来。他的旅行包里塞满了卫生纸、内衣等用来过夜的物品。二十年来基思常常来不及准备就出发，早已养成了习惯。他己将重要文件放进公文箱，又将护照装进身上的茄克衫口袋里。

浴室现在空了，基思冲洗了一下，然后拎着他的东西下了楼。

斯图尔特正坐在厨房里，喝着一大杯桔子汁。基思将瓶里剩下的桔子汁倒进一只杯子里，喝了起来。基思说：“斯图尔特，没什么给你做早餐的。真抱歉。”

“噢，这就不错了。”斯图尔特环视了一下四周，“这真是座老房子。”

“大约有一百年的历史了，你能找到回华盛顿的路吗？”

“我想能。”

基思从钱夹里拿出四百美元，说道：“这是汽油、食品和过路卡的费用。回去的路上可以在农场的摊子前停一下，买点新鲜东西回去。阿克尔太太会喜欢的。”

“谢谢你，上校。我过得很愉快。”

“我早知道你会。希望什么时候能再次合作。”

“我可以用你家的电话吗，先生？”

“不行，我家的电话被人装上了窃听器。现在没有人知道我在这儿。你在路上打吧。”

斯图尔特对这类事接触了太久，他没有表示惊奇，也没有提任何问题。基思领着他向门边走去，斯图尔特拎着手提箱跟到门廊边。基思指给他去23号国道的方向，对他说：“这个县的警察态度粗暴。多保重。”

“好的，先生。希望在华盛顿能再次见到你。”

“这可说不准。”他们握了握手，斯图尔特离开了。

基思在脑海里核对了一遍计划清单，然后关好前门，锁上，提着行李，回到雪佛兰车上。

在汽车的前排座位上，基思发现了一张字条，上面写道：你早该在星期五之前离开这里，但我看见你的车仍停在这儿。我在下星期一前后再过来，看看你是否已经走掉。

这张字条没有署名，措辞也并不表明这是一封恐吓信。况且，基思也不打算去检察院起诉。他要么杀了巴克斯特，要么让他活着。选择完全取决于巴克斯特本人。

基思纳闷为什么巴克斯特要等到星期一，而后意识到巴克斯特周末要去打猎或是钓鱼，而明天又是安息日，就连警长巴克斯特也需要过上平静、闲适的一天。这没关系，星期一前基思会离开这里的。事实上，今天晚上，当克利夫-巴克斯特回到家中发现他的妻子不在时，他可能会猜出几分来，并意识到基思-兰德里确实走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否给她丈夫留了字条。

基思上了雪佛兰车，打开汽车的点火开关，但没有声音，汽车纹丝不动。他下了车，掀起引擎罩，里面的蓄电池不见了，在放蓄电池的地方有张字条，上面写道：“滚你的蛋。”

基思深深地吸了一口气。这个家伙正在给他和安妮的约会制造障碍。总的说来，从查理-阿代尔驱车到他家算起，这几天就没顺当过。白宫的事是个麻烦，杰克飓风也是。现在蓄电池又给偷走了。“好吧，兰德里。你面临着交通工具的新问题。”他想了一会儿，然后向谷仓走去。停在园子里的拖拉机上有一个十二伏的蓄电池，有足够的能量来启动雪佛兰车了。

基思拉开拖拉机的门，坐了进去，他打算将拖拉机开到雪佛兰车旁，让它充会儿电，然后将拖拉机的蓄电池放进他的汽车里。基思按了一下拖拉机上的启动按钮，车子没有动，却听到“咔哒”一声响。基思看了看挡风玻璃下面的仪表板，发现车头灯的开关已被人打开了，电池已经用完。“克利夫，你让我不得安宁。”

基思从拖拉机上下来，目光越过公路，向詹金斯的农舍望去。他可以从他们那里借个蓄电池，但发现詹金斯家的两辆车，一辆小汽车和一辆轻便小货车，都已开走，他也可以暂借他们的拖拉机蓄电池用，跟他们打不打招呼都行。但这地方的人们不会这么做。

基思回到房里，试着拨通詹金斯家的电话，但正如他所料，没有人在家。而马勒农场要顺这条路走大约半英里才能到。“妈的。”

基思查阅了电话号码簿，然后给在高速公路上的一个汽车修理站打电话。服务站的人说，过半小时他们才能带着新电池到达他的农场。那人补充说：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄电池。你应该打电话报警。”

“我会的。”基思告诉他们来农场的路线，然后挂了电话。“或许我该打电话到巴克斯特车行，因为我的蓄电池就在那儿。”

他考虑打电话给泰莉。安妮此刻正在那儿等着他，克利夫-巴克斯特可能也已经出了城。可是，万一他的电话通到警察局怎么办？不管他和泰莉通话时如何谨慎，无论谁来接电话，这个电话都会像警钟一样在警察局响起。他的本能和他的谍报经验都告诉他：“不要打那个电话。”

基思利用这段时间刮胡子、淋浴、换上便装，同时尽量把这些不祥之兆抛开，溶进一种快乐里。真正的爱情之路从来就是不平坦的。“今天晚上，在华盛顿跟阿代尔夫妇共进晚餐，星期天或许在国家教堂，星期一由查理陪同逛华盛顿，接下来递交一份辞职信，拿到护照，最迟不过星期三就可飞往罗马了。”这计划听起来不错。“那蓄电池到底在哪里？因为缺少一个铁钉，国王就被困在邓弗林城了。”基思此时的处境倒和那国王有点相似。

在基思打电话后大约四十分钟，一辆小卡车驶上了他家门前的车道。不到十分钟，基思就换上了新的蓄电池。他当着维修人员的面发动了雪佛兰车，似乎一切正常。

基思把车开出车道，不出几分钟就顺着通往查塔姆县的笔直乡村公路向南行驶，现在是下午一点三十五分，他可以在一个小时之内到达泰莉家。

一辆蓝白相间的斯潘塞县治安官的专用汽车跟在他的后面。此刻，基思不能不格外留神，车上只有驾车者一人。基思暗想，如果治安官想挡道的话，他就把这家伙捆个结结实实，扔进他自己汽车的行李箱里。

到斯潘塞县的南端，基思驶上一条东向的高速公路。如果治安官对他走乡村小路到查塔姆县产生疑问的话，那就给他一个印象：他是往东开的，要去哥伦布。

县治安官的专车一直跟着，但当他们接近道森县的边界时，专车掉转头开走了。基思继续向前开，大约又过了十分钟，他将汽车转向南面，再向西，朝着查塔姆县驶去。基思怀疑，斯潘塞县治安官已通过无线电通知道森县的同行追踪雪佛兰车，但基思没有发现任何尾巴。乡警察局小，不如县警察局大。与他过去常常驾车从西德边境出发，穿越东德去西柏林相比，这事易如反掌。但当你要避开警察，无论他们是美国内地的乡村警察，还是东德的巡警，在这种游戏中就看你的运气如何了。

不到十五分钟，基思就驶出了道森县的边界，进入查塔姆县。他不知道自己究竟在这个县的什么地方，但有公路网的参照，容易认路，因为公路网的方向几乎和罗盘的方向一致。

最终，基思发现自己上了6号县级公路，于是继续向西开。按着区级道路标志，他顺着从大到小的顺序数着交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在这条街上，安妮正在那里等着他。基思不知该向左还是向右拐弯，他在心里抛了个硬币，决定向左拐。基思慢慢地开着车，找寻着那座用红砖砌成的维多利亚式的房子，忽然发现它在正前方的路右边，他想，他的第六感觉的确引导他准确无误地找到这里，他笑着回忆起查理打趣的话，说他是靠性器官的指引，尽管基思认为靠的是心灵的指引。不过，此时他的心开始怦怦直跳。

基思放慢车速，驶上铺着砾石的私家车道。他首先注意到车道上只有一辆车，是辆小卡车。接下来使他感到困惑的是：房子的边门开了，一个女人走出来迎接他；尽管和安妮长得相像，可她不是安妮——