第五章_别人的假面

努格焦尔这位“维尔特”出版社的社长在焦急而惊奇地等候着斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇的到来。他已经知道，“帕夫林”出版社花费两万五千美元从她手中购买了著名小说家最后一本畅销书，于是便抱怨作家的孀妇。为什么她愿意把手稿提供给这个大胖子帕维尔呢？要知道努格焦尔一直付给列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇比其他四家出版社高一些的稿费。他们每十二著作页手稿付给他八百到九百美元，而他努格焦尔付九百五十甚至两千美元。这样她为什么不到他这儿来呢？

他时常不耐烦地隔一会儿看一下窗户，终于看到了，列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇从前驾驶的那辆老式日戈利牌小轿车驶近了，努格焦尔立即按动了一下选择开关钮。

“丽塔，赶快上咖啡、白兰地酒、糖果。别忘了新年礼物，她马上就到了。”

努格焦尔从沙发上起来走到镜子跟前，用手把头发捋平，整了整领带。大胖子帕维尔向他详细叙述了斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇拜访的光辉经历，进而努格焦尔也上了一堂对自己有益的课，他的行动将不再那样愚蠢。

当门打开的时候，他急忙起身向前走了几步迎接到来的女人。

“斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇！你想不出，我见到你有多么的高兴。”

他吻了她的手，不是扶她坐在自己桌子对面的椅子上，而是把她领到了办公室一角的软沙发上落座。

“亲爱的，我们大家和你一样都感到很悲伤。”他满怀热忱地开始说，“不过我明白，你遭受重大不幸的痛苦更大。你有什么困难吗？只要你开口，我将竭尽全力来帮助你。”

斯韦特兰娜-格臭尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇满脸愁容，一副严肃的样子，但努格焦尔的眼睛非常老练，很有经验。从一个痛不欲生的孀妇角度去看她面色很好。她大概为自己找到姘夫了吧。也许她早就暗中愉情了吧。而现在，列昂尼德。弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇死后她可以不受约束放开手脚了。那万一这是她的情夫一下子打死了廖尼奇卡……那个？……不是。出版者自己纠正了自己的推断。她不是用双手切断固定收入来源的疯子。没有列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇的小说她将靠什么来生活啊？靠再版书？但这很快就会结束的。二十七本爱情小说，哪怕是每本再版两次，这也不超过四万美元，因为再版书的稿费比 自从很多作者开始用袖珍计算机搞创作以来，努格焦尔掌握了辨别很多不能使用打字机把手稿刻板地打成一式几份的小窍门，打字机上留下的一式几份的痕迹是完全相同的。而开了封的版本能很明显地区别出来。这一切取决于如何把书页放在袖珍计算机上，行扫描的间距是什么样的，在一行中有多少符号。虽然在一个版本中某一段的情节可能在四十五页，而在另一版本中可能就是在三十七页或者在五十九页。因此向帕维尔问具体的页号数并把它们与斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇现在带来的这部书的手稿中的这些页号数相比较是没有用处的。在这些页号数上面可以是完全不同的内容，但这绝不意味着所说的是不同的小说。如果这个女人打算像哄弄小孩似的哄弄他的话，那么她是不会成功的。她遇上的不是那种人。

然而斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇任何一点神经过敏的蛛丝马迹也没有表现出来。她镇静自若地给自己斟满一杯咖啡，往里面加了一点白兰地酒，点上香烟抽了起来。

“我没有欺骗你，努格焦尔。”她说，“但你认为自己是正确的，因此我也不见怪。你审查吧，毕竟所要谈的是一大笔钱。”

他避不作答，担心说出那些自己随后懊悔的多余或无用的话来。传真机嗡嗡作响起来了，于是桌子上从容平稳地出现了有内容的长长的打字带。努格焦尔勉强抑制住急切的心情，不慌不忙地打开厚厚的公文夹，从中抽出三页—— “喂，怎么样啊？”斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇吱了一声，“你确信不疑了吧？”

“我简直不相信自己的眼睛。”出版者两手一摊，“什么时候列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇来得及写完这部小说？两部小说——这可不是两天的工作。”

“廖尼奇卡写作起来很快，这一点是众所周知的。他的平均量——每天一个半著作页。主要的是构思错综复杂的情节、典型人物，他可能一连几星期不工作，在住宅里徘徊游荡，或思考，给情节排列次序，琢磨人物角色。一切都考虑妥当以后，便坐下来酝酿内容。他写的速度大大超乎您所想象的。”

“所有这些作品为什么他没发表呢？”

“因为他不想为此获得你们所付给他的那些少得可怜的残羹剩饭。他为你们而工作，因为你们跪着恳求他帮助出版社站稳脚跟，支付财政恩赐。而他没有拒绝，因为他把你们当做自己的朋友。努格焦尔，他与你曾在一个中学上过学，与安娜在大学是同窗，帕维尔是你领来的，于是廖尼奇卡认为，你的朋友也就是他的朋友。他有责任去完成你那痛哭流涕的哀求并予以帮助，同时对待其余的人也是这样。然而，在内心深处他期望，最终能找到一位表示愿意给他合情合理稿费的诚实廉洁的出版者。他为这样的出版者创作了一些储备品，以便一下子卖给他几部手稿。”

“储备量大吗？”努格焦尔小心谨慎地问道，竭尽全力地不让别人看出他那充满激动的心情。

“量很大，”斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇微微笑了笑，“足够我一辈子用的。”

（“那够我用的吗？”努格焦尔差一点没脱口说出，但及时地克制住了。）

瞧这就是问题所在。她有列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇的新小说手稿。死后刊本！我的天啊！利用这一点可以赚多少钱啊！需要很好的具有相当学识的广告，需要激起读者们的兴趣，在大家最喜欢读的报纸上安排几篇文章和必不可少的电视转播，利用神秘死亡的情节……万事皆备了。在俄罗斯你不会找到一个不购买他的书的女人。这是数以百万计的印数！而利润……甚至不敢去想。

但是，按全部情形来看，他不得不出高价购买这些手稿。斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇不是列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇。她不感到难为情，要求从销售印数中提成，当然，可以试着哄骗她。她无法搞清楚在印刷厂里实际上印出了多少本书。在版权记录上规定一百千册，你去试着检查一下，到底印了多少册，印刷厂也并非是傻瓜呆的地方，他们不会告诉她实情的。但是万一，万一调查出来呢？她无论如何不会一下子把所有的手稿都交出来的。她将一本一本地卖给他，所以一旦她发现上当受骗了，那么以后的关系将会因此而立即中断。他一部书的手稿就甭想再得到了。这意味着，与她打交道必须表现诚实、正直的态度，这意味着，不得不付给她数目可观的一大笔钱。遗憾，终生遗憾。

但办法是有的，努格焦尔考虑了一下。有办法了，不过必须付出极大的努力才行。蒙骗斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇，使她成为自己的情妇，然后可能的话，变为妻子。为了这些钱也可以与妻子离婚，反正她已经让他讨厌了。届时所有的收入——吃大锅饭，而且没有任何开支了。对，这是个好办法。当泉水干涸和他从列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇遗作中获取他可以获取的那些收入时，可以事先把从她死去的丈夫身上挣得的钱转移到那些她无论如何搞不到这些钱的银行和那些账户上去，最后连斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇也可以抛弃。

也许，也不需要把她扔掉……

他兴致勃勃地看了坐在沙发上的女人一眼。他仿佛从来没觉得她是个漂亮的女人。如果说老实话，斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇，依他的眼光看，长得简直有点吓人。个子不高，像雏鸡一样细胳臂细腿，小小的眼睛，不大的脸型。他向来不喜欢这样的女人，但他不能不承认，她身上有一种极其诱人的东西，据说这样的女人别有一番风趣。但当上帝创造斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇时，大概他慷慨地给了她这样的风趣。

不，不管你说什么，但思想绝对不好。

努格焦尔按了一下选择开关钮，顺口随便说了一句：“让奥列格来，快点。”然后走到斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇跟前，坐到相邻的沙发上，斟满了两杯白兰地酒，脸上露出了微笑。

“我不问你这部书手稿要多少钱。你说多少钱我就付给你多少钱，我不想和你讨价还价。请等一会儿。”

一个手里拿着公文夹、嘴上留着胡子、身材魁梧的小伙子进了办公室。

“努格焦尔，您有什么吩咐？”

“立即准备一份列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇《憎恨有时是玫瑰色的》一书的出版合同，十二印张，排他性为两年，稿费……斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇，请您说个数。”

“三万五千美元。”斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇毫不犹豫、镇定自若地回答说。

“三万五千美元。”努格焦尔紧跟着她的话重复了一遍，“提交手稿时付款。手稿已经提交了，它就放在我的桌子上，再过二十分钟等你拿合同和钱来。”

“努格焦尔，我马上照办。”

留着胡子的奥列格出去了。一看就知道他非常高兴，好像刚刚当着他的面小猫下崽了。努格焦尔似乎知道，这个时候出纳处没有这么多款子，它需要事先打招呼，但他对此并没有担心。既然他说了——奥列格就一定会办妥的。他会到所有的同事那里募集现金。从出纳处把所有的钱都抖落出来，天晓得他还要干什么，可是过二十分钟钱——三万五千美元——要放在桌子上。委托给他的任务可以不用担心他完不成，奥列格在这方面真是好样的。

当在他身后的门被关上的时候，努格焦尔举起了高脚玻璃杯。

“让我们干一杯。列昂尼德-弗拉基米罗维奇-帕拉斯克维奇的英名流芳百世，愿他入土为安。”

他们没碰杯就喝了，努格焦尔把杯子放在桌子上便探着身子去够咖啡壶。

“你卖给帕维尔的手稿是两万五千美元。”他好像顺便提了一句。

“他需要专有使用权为六个月，两年要贵一些，我卖给帕维尔的那本书的手稿过半年后我还将卖给别人，而两年的时间我无法使用你的手稿，我认为这是很公道的。”

“当然。”努格焦尔急忙赞同说，“我不知道六个月的专有使用权这码子事儿。”

我的天啊，帕维尔竟是这样的蠢货！他不明白，他在做什么？版权怎么仅买半年呢！完全没有脑子……

“我可以向你再提几个问题吗？”

“你提吧。”斯韦特兰娜-格奥尔吉耶夫娜-帕拉斯克维奇准许。

“你为什么先去找帕维尔，而没来找我呢？他更讨你喜欢？或者这内中有别的什么原因？”

她脸上洋溢着迷人的笑容并突然间变成了一个几乎漂亮的女人。

“帕维尔是个探测气球。他是你们当中最吝啬的人，所以当我说出钱数的时候，我不能拒绝自己看一看他的假面具的快乐。而除此以外，他是你们所有人当中最愚蠢和最没有远见的人，所以我从一开始就确信，他请求专有使用期不会超过六个月的。他的合同都是固定不变的，桌上放的一叠已签名的空白表格，只有姓名、书名、期限和金额。看来他们在所有作者那里只购买使用半年的权利。因为印在合同上的期限都是六个月，他忘记修改了？或者他没有意识到这一点？我很想从他那儿索取特别高的价钱，而过半年手稿就无约束力了。如果你想要，那就给你。”

活见鬼，她简直是个美女。王后！公爵夫人！他喜欢她还是不喜欢她，但对他来说她将是时下莫斯科最漂亮的女人。而如果她交出所有新的手稿——那么她就是俄罗斯 “唉，你有点害怕，这太好啦！”斯塔索夫-弗拉季斯拉夫-尼古拉耶维奇笑了起来，“我本人也害怕。但你别使我忘了主要的东西，我也找到了有心计的人，你去与伊万-阿列克耶维奇-扎托奇内谈一谈？”

娜斯佳-卡敏斯卡娅-阿娜斯塔霞优郁起来：“斯塔索夫-弗拉季斯拉夫-尼古拉耶维奇，我不想。不知怎么的，还是有点儿……我不知道。不体面，不是吗？令人厌恶，好像暗地里在搞什么名堂，你别强迫我这样去做。”

“这不需要鬼鬼祟祟，娜斯佳，莫非我请你这样啦？你与他开诚布公地谈，我知道，你主要的优势——直率，所有的人在你面前都会甘拜下风。”

“那你自己不能吗？”

“我不能。第一，我不像你似的善于这么直截了当地做。我不是那种性格。第二，我与伊万-阿列克耶维奇-扎托奇内的关系不是那样的，他是我的头。自然没有什么好说的，而他与你好像很要好。”

“斯塔索夫-弗拉季斯拉夫-尼古拉耶维奇，你自己想想，一个来自内务部的将军和一个来自彼得罗夫卡的少校会有什么样的友谊？”

“可是，你们每逢星期日就去散步，这一点大家都知道。”

“是吗？那他们议论什么了？”

“众说不一。一部分人说，你们是一对情人；另一部分人说，你在盗取他的闲扯胡诌案子的情报，总之一句话你在进谗言，搬弄是非。”

“那第三部分人呢？还是没有第三部分人？莫名其妙的念头不够吗？”

“娜斯佳，别再说了，不管是谁说了什么，我知道你们不是情人关系，你在进行游玩散步时不会向他搬弄是非的。这就是说，你们之间是一种充满相互信任和相互好感的正常人际关系。你觉得我下的定义如何？修辞大师在我心目中已经一钱不值了。”

“好吧，修辞大师，你把我说服了，你迟迟不答复有多长时间？”

“我告诉尼古拉-格里戈里耶夫-波塔绍夫，我需要考虑几天，要知道没有什么可匆忙的。人反正已经坐牢了。今天是星期六……”

“你在暗示明天天还没亮，我一睁开眼睛就应该去伊斯梅洛夫斯克公园与伊万-阿列克耶维奇-扎托奇内约会？明天上午十点前，我要去工作上班，这就意味着，多蒙你关照，我应该跑着度过整整一个早晨。喂，你是斯塔索夫-弗拉季斯拉夫-尼古拉耶维奇！”

“娜斯佳，亲爱的！你希望，我明天一大早驱车把你送到公园吗？然后从公园到彼得罗夫卡，你有什么需要尽管吩咐。”

娜斯佳粗略估计了一下，如果坐车去的话，她能赢得几分钟睡眠，可获得不足15分钟的时间，但这也是很宝贵的，如果考虑到当窗外还完全天黑的时候，她起床多么痛苦的话。她深深地叹了一口气，便开始给伊万-阿列克那维奇-扎托奇内打电话。当然，她极不愿去游玩散步，但斯塔索夫-弗拉季斯拉夫-尼古拉那维奇需要帮助。如果不为了相互救助，干吗与警察保持兄弟般的情谊啊！

纳塔利娅-米哈伊洛夫娜-多休科娃又重新数了一遍钱。稍微少一点的一叠是给尼古拉-格里戈里耶夫-波塔绍夫用来与私人侦探订合同的，稍微多一点的一叠是给维克托-费奥多罗维奇。洛希宁的，她把钱分别装进信封里后，便坐到了电话旁边。

“维克托-费奥多罗维奇-洛希宁，我是娜塔什卡。”

“亲爱的，我很高兴地在听你讲话，”电话里传来一个声如洪钟般的男低音，“您去了一趟情况怎样？”

“一切正常。”

“丈夫怎样啊？他挺得住吗？”

“一言难尽，维克托-费奥多罗维奇，洛希宁。他准备为自己的获释而斗争，你是怎么考虑的……”

“亲爱的，别着急，别惊慌，这不是很快能解决的问题，如果您采取理智的态度，一切都来得及。如果您亲爱的丈夫能获得自由，您一定会非常高兴的，难道不是吗？”

“当然，但是……”

“娜塔什卡，哪能呢，真的吗？你现在是他的妻子，合法的妻子，如果我没搞错的话，您正是这么想的？没有任何麻烦的理由，一点也没有，您要控制自己，因生活而感到高兴，您找我有什么事吗？”

“是的，是的，我做好了一切准备，您什么时候方便和我见面？”

“让我们明天吧，如果你没有异议的话。”

“几点钟？”

“明天是星期天，我们不着急，我们好好地睡，睡足了再通电话约定吧，我将在12号地区等您的电话，这样行吗？”

“好，维克托-费奥多罗维奇-洛希宁，明天见。”

“晚安，娜塔什卡，您一点也别着急，一切都会好的，我答应您。”