第38章_毒气室

加纳-古德曼周三上午没有回芝加哥，而是飞到了密西西比州的杰克逊市。飞行时间只有半个小时，几乎没时间喝杯咖啡和吃一只冰冷的新月形面包卷。他在机场租了辆车便径直奔州议会大厦而去。由于议会处于休会期，门前停车场上空位很多。同许多美国内战后重建的县府办公大楼一样，州议会大厦坐北朝南威严矗立。他停下脚步欣赏着为缅怀战时南方妇女而修建的纪念碑，但他用了更多的时间细细打量大厦门前台阶底部的那些非常好看的日本木兰花。

四年前，就在梅纳德-托尔执行死刑前的数日里和数小时中，古德曼曾有两次同样的造访此地的经历。区别只在于当时是另一个州长，另一个当事人，另一个案件。托尔在一次持续了两天的疯狂谋杀案中连杀数人，当时很难唤起别人对他的同情。他希望萨姆的案子能有所不同，他是个上了岁数的人，用不了四五年的时间也许就会死去，他的罪行对许多密西西比州的居民而言已成了过去的历史，而且已经无休无止地持续了这么多年。

古德曼整个上午都在排练他的既定节目。他走进议会大厦，再一次为它的优美所折服，这简直就是华盛顿美国议会大厦的小型翻版，里面简直无一处败笔。它是一九一○年由监狱的犯人们修建的，密西西比州当时利用与铁路部门打赢的一场官司所得的收益为自己建造了这座丰碑。

他走进设在二层的州长办公室，并将自己的名片递给了一位很可爱的接待员。她说今天上午州长不在，又问他是不是要安排一下约会。古德曼说不用了，但同时解释说他的事非常重要，可否见一下州长的首席顾问安迪-拉雷莫尔先生？

女接待员打了几个电话，古德曼在一旁等着，半小时后，拉雷莫尔先生出现了。他们互相作了自我介绍后便一同沿着走廊向前走，走廊两旁像迷宫般排布着一间间面积不是很大的办公室。拉雷莫尔的小办公室里杂乱无章，堆得满满的，很像他本人的模样。他是个小个子男人，腰部明显有些弯曲，几乎没有脖颈，长长的下颏垂在胸前，每当他讲话时，他的眼睛、鼻子和嘴巴便紧缩成一团，那副模样令人感到有些恐怖，古德曼拿不准他是三十岁还是五十岁，但他一定是个天才。

“今天上午州长去保险商代表大会发表讲话，”拉雷莫尔说，他的手里拿着一本旅行指南，像是拿着件什么宝贝，“然后他去访问城内的一所公立学校。”

“我会等他的，”古德曼说，“事情非常要紧，我先四处转转等他回来。”

拉雷莫尔将一沓纸往旁边推了推，然后把手交叠着放到桌面上。“那个年轻人，也就是萨姆的孙子出了什么事吗？”

“噢，他仍在继续他的工作，我是库贝法律事务所公益部门的负责人，所以我来帮他一把。”

“我们在密切关注着这件事，”拉雷莫尔说，他的脸在说话时拼命往中部挤，每说完一句话后再放松开来，“看样子这回是不可救药了。”

“通常都会这样，”古德曼说，“州长对召开赦免死刑听证会有多大的兴趣呢？”

“我肯定他有召开听证会的想法，但批准赦免就是另外一回事了。我敢说你也一定知道，有关的法令赋予州长很大权限，他可以赦免死刑并立刻假释犯人，他也可以把死刑改为无期徒刑或是更轻的刑罚。”

古德曼点点头。“我有希望见他一面吗？”

“按计划他会在十一点钟回来，到时候我会跟他讲你的事。他也许会在办公桌上吃午饭，所以在一点钟左右可能会有一点时间，那时你能来吗？”

“是的，不过这件事最好先不要声张，我们的当事人极力反对这类会面。”

“他反对召开赦免死刑听证会吗？”

“我们只剩下七天的时间了，拉雷莫尔先生，我们什么都不会反对。”

拉雷莫尔皱了皱鼻子，露出了上排牙齿，然后又把旅行指南抓在手里。“你一点钟来吧，看看我能做些什么。”

“谢谢。”他们又漫无边际地聊了五分钟，接着拉雷莫尔就被一阵又一阵急促的电话铃声缠上了。古德曼道声对不起便离开了议会大厦，走到日本木兰花前又停下来，他把外套脱掉，时间刚到九点半，他已觉得腋下湿漉漉的，衬衣也贴到了后背上。

他往南面四个街区外的国会大街方向走去，那条街被认为是杰克逊市的主要街道。在商业区的建筑群和车水马龙之间，非常雄伟的州长官邸就坐落在一块平展展的草地上，那是一幢周围有围墙和栅门的南北战争前的建筑，它的正面朝向议会大厦的方向。就在托尔被执行死刑的头一天晚上，一群对死刑持异议的人就曾聚集在这里周围的便道上声嘶力竭地向州长叫喊，而州长本人显然听不到他们的喊声。古德曼在便道上停下来，脑海里回忆着官邸里的一切。就在托尔进毒气室前的几个小时，他和彼得-韦森伯格曾经带着他们的最后抗辩从主车道左面的一个门匆匆走进去，当时州长正在和一些要人共进晚餐，对他们的贸然来访非常恼火，他拒绝了他们就召开赦免死刑听证会所做的最后请求，然后，出于南部最优良的传统礼节，邀请他们留下来一起吃晚餐。

他们当时婉言谢绝了，古德曼解释说他们必须赶回帕契曼去陪伴当事人度过最后时刻。“当心些，”州长说完便又回到他的晚宴

古德曼不知道在未来几天里会有多少抗议者站在这里唱歌、祈祷、燃蜡烛、挥动标语牌，强烈要求麦卡利斯特拯救老萨姆。恐怕不会太多。

杰克逊市中心商业区的办公用房向来是很宽裕的，古德曼不费吹灰之力便找到了自己想要的地方。他按一个招租招牌的指引找到了一幢模样不大雅致的写字楼，楼上 “民意测验结果如何？”

“没什么变化。州里百分之九十的白人同意执行死刑，大约有一半的黑人持相同看法，总数约为百分之八十四。”

“赞同我的人有多少？”

“百分之六十二。但如果你赦免萨姆的话，我相信你的支持率会降到一位数。”

“所以你反对赦免他。”

“那样做没有丝毫益处，而失去的却会很多。姑且不论民意测验及其数据，如果你赦免了死牢里的一个恶棍，马上就会再有五十个派他们的律师、祖母以及牧师来这里要求同样的恩惠。你可一定要想好，别做蠢事。”

“是的，你说得对，我们的宣传计划呢？”

“我在一小时内准备好。”

“我需要看一看。”

“内格尔正在做最后润色，我认为你应该同意召开听证会的请求，但最好定在下周一，明天就宣布这个消息，先看看周末的反应。”

“听证会不能秘密进行。”

“当然不能！我们就是要让露丝-克雷默在摄像机前哭诉。”

“这是我的听证会，萨姆和他的律师们别想左右局势。如果他们要开，就得按我的方式开。”

“完全正确，不过别忘了，你也需要这次听证会，是树立形象的绝好时机。”

古德曼签了一份为期三个月的契约，租下了四台蜂窝电话。他用库贝法律事务所的信用卡付帐，同时巧妙地避开了那位很活跃的年轻销售商连珠炮般的发问。他去到斯泰特大街上一家公立图书馆中找了一个堆满电话簿的参考书服务台并根据电话簿的厚度选择了一些密西西比州中较大城镇的号码簿，诸如劳雷尔、哈蒂斯堡、图珀洛、维克斯堡、比洛克西和默里迪恩。然后又拿起几本薄一点儿的——如蒂尼卡、卡尔洪城、比德、长滩、西点。他又去服务台把大票换成一角、五分的零钱，然后花了两个小时把电话簿复印了下来。

他兴致勃勃地进行着他的工作。没人会相信这个衣着整洁、打着领带、留着浓密胡须的小个子男人是芝加哥一家大律师事务所的合伙人，手下有成群的秘书和专职律师供其随意役使；也不会有人相信他每年能赚四十万美金，再少他是不会干的。古德曼高高兴兴地做着他的工作，他是在倾注其心血拯救一个按律该斩的生灵。

他离开图书馆后驱车经过几个街区来到密西西比州立法学院，那里有一位教犯罪心理学和刑法学的教授，名叫约翰-布莱恩-格拉斯，曾经发表过一些反对死刑的学术论文。古德曼想去结识一下此人，同时也问问该教授麾下是否有些得意门生会对他的一项研究计划感兴趣。

教授当天恰好不在，但从课程表上看他会在周四上午九点到校上课。古德曼去查了一下这所法律学校的图书馆，然后便离开了那里。他开车经过几个街区来到原先的州议会大厦旧址，为了消磨时间，他用了半个小时仔仔细细在里面游览了一番，其中有一半时间花在了底层的民权运动展室。他向纪念品柜台的售货员打听哪里能容他睡上一觉和吃顿早餐，那女售货员建议他去距这里一英里处的米尔萨普斯-布伊旅馆。他找到了那座维多利亚式的建筑，恰好订到了最后一间空房。这家旅馆内是一水儿的仿古家具和装饰，里面的调酒男仆给他调了一杯苏格兰威士忌饮料，他拿着酒回到了自己的房问——

豆豆书库收集整理