第一篇 在斯大要格勒会战的日子里 作者序_崔可夫元帅战争回忆录

回忆它是一种无法抗拒的力量——你既不能对它发号施令，也不能拒之不理。它时常会在你脑海里重现你曾目睹过的、曾经历过的、简直会使你心头紧缩、冷汗淋淋的情景。这种情形白天或晚上都会出现。有时，你会因为回忆到某些往事而深深地自责，虽说现实距那些经历已经很遥远了。是很遥远了，但回忆却使你重返过去，遥远的事情又一幕一幕的掠过眼前

城市上空，数百架轰炸机盘旋俯冲，炸弹倾泻、炮弹横飞；城市里，一片片房屋烧成灰烬，一座座厂房化为瓦砾，大地掀翻了个，空气中充满了子弹和弹片的唿哨声；在你脚下，折断的钢筋、扭曲的电车钢轨、碎石和残砖、弹坑和陷阱比比皆是；在你前方，在目力所达之处，是集团军指挥所，它设在一个小丘顶上。去那里，要冒着敌人的枪林弹雨。你去吧，去接受指挥中央防御和城市厂区防御的命令；你去吧，忘掉一切危险，去思考怎样才能阻止和消灭潮水般涌向城市的一个个德军师。

这是1942年9月12日。这一天，我被任命为第62集团军司令员。那时，第62集团军和第64集团军一起挑起了保卫斯大林格勒的重担

柏林的大街和广场，正是在这里燃起了第二次世界大战凶险的火焰，如今就象堆满废金属和残砖碎瓦的垃圾场。到处是折皱的头盔、翻倒的火炮、没有炮塔的坦克。空无一物的房屋露着烧焦的窗户，烟熏火燎过的墙壁上挂满厚厚的灰尘，空气中充满呛鼻的梯恩梯炸药味。我的指挥所里，光线昏暗，更衬托出德国陆军总参谋长克莱勃斯将军那张惨白的面孔。他是前来就柏林停火条件进行谈判的。但他得到的答复是：“没有任何条件可谈，只能无条件投降”

这是1945年5月1日前夜。在柏林，在我近卫第8集团军指挥所里发生的事情

从斯大林格勒到柏林的路程，按今天的概念来看并不算长，乘坐现代化的涡轮喷气飞机，不过几个小时。但是，如果要冒着枪林弹雨，闯过无数的地雷场，穿过敌人构筑的一个个防御区，越过一条条江河障碍，用你的双脚徒步走完这段路程，那么你会为那些经历过无数次浴血战斗、用两年多的时间走完这段路程的苏联的神奇的勇士们而感自豪。

我已经80岁了，在这个年纪里，忘记一点什么，或是因为年代久远而遗漏些什么细节，那是不可避免的。但是，与保卫斯大林格勒战役有关的事件，与近卫第8集团军从伏尔加河到施普雷河的战斗道路有关的事件，与攻打柏林有关的事件，都在我脑海里留下深深的痕迹，就象发生在昨天，而不是发生在50年以前。

当然，我着手写《从斯大林格勒到柏林》这本书时，是凭借那个时期的一些文献。我也总结了在历次的防御和进攻战斗中、我所指挥的集团军所属各师、团的战斗经验。没有文献作靠山，没有目击者的证词，我就不可能进行这项工作，就象不能建造没有基础的楼房一样。

但是，应该着重指出，除了记载在文献上和学术专著上的一些著名的历史事件以外，今天的诸者应当了解，在过去那个非凡的年代里。那些曾参与各种事件的人的思想、情感、感受、疑虑和喜悦。为此，依我的想法，这本书不仅应该有助于提高读者对历史知识的兴趣，而且应该帮助读者形成坚强的意志，帮助读者锤炼世界观。如果卫国战争中的目击者、有战斗经验的人和在各种条件下都经受住了考验的人，能用生动的语言将所回忆起的鲜为人知的事实都描述出来，那么，这样的坦率态度应该受到鼓励，他们的回忆应该收藏到社会的精神宝库中。

我思考的主线，是第62集团军（斯大林格勒战役后改编为近卫第8集团军）的战斗道路。我将尽可能详细地叙述这支部队所经历过的、包括攻打柏林在内的光荣的战斗经历。我思考的基础，是我的活生生的记忆，它使我能更全面、更深入地从今天的立场来理解那些曾经历过、曾目睹过的种种事件。

我们国家的铜墙铁壁是人。令人信服的证据是，我们的军人在任何时候，甚至在几乎毫无求生希望、处处都是死神影子的时候，仍然表现出坚韧不拔的战斗精神和对胜利的坚定信念。这一点，对于希特勒的战略家们来说始终是个不解之谜。这种精神上的力量，正如那些意识到自己对时代、对人民担负着责任的人的智慧一样，是不能用普通尺度衡量的。只能以他们所创造的业绩来评介。望眼欲穿的日子终于来到了，我们经受住了一切，我们开始向西挺进，我们打到了柏林！

在我们这样一个没有地主和资本家的国家里，人民早已当家做主，正是对这样的人民所具有的无限创造力的列宁式的信任，成为并将永远成为我军的战斗力，成为我军创造性地完成各项任务的能力的取之不尽的源泉。这一切是我们社会主义制度的敌人注定不能理解的。我们为此自豪，我们为此感激我们的共产党。是党在苏维埃政权建立的最初日子里，就开始在每个人心中建造这样一座精神堡垒，就开始培养锻炼我们去为我们的后代而经受严峻的考验。

伟大的列宁曾经预言：懂得为什么而战的人民是不可战胜的。我们懂得为什么而战，所以我们胜利了！让那些反对我们的国家、敌视我们社会主义国家的人民的人懂得这一点吧：谁去策划新的狂妄的战争冒险计划，谁就将遭到第三帝国的罪魁祸首的1945年5月所遭到的命运！

在我的回忆和思考中所要谈的，就是从伏尔加河打到施普雷河的近卫军军人在炮火中战斗与生存的本领，就是他们在炮火中形成的那种顽强的战斗精神。