船帆紧贴着桅杆沉沉垂下,纹丝不动。海面波平如镜,暑气逼人,周遭一片死寂。
在海上长途旅行中,船主所能提供的一切娱乐消遣方式,很快就都被客人玩腻了。大家在一间一百二十法尺长的木头房子里,一同度过了四个月之后,彼此都混得太熟了。只要看见大副走了过来,你就会知道他即将向你大谈他的老家里约热内卢,然后就要谈那座有名的埃斯林格桥,那是禁卫军中的水兵修建的,他当时就在这支队伍里。只要你在船上待够了半个月,大副在叙述中喜欢用什么词语,讲到哪里略事停顿,声调的抑扬顿挫如何掌握,你就会全都了如指掌。如他在叙述中 “这个花花公子大概给了你不少钱吧?”他质问嘉布莉埃尔,“你这个人就是爱钱,哪怕是水手中最肮脏的家伙有钱给你,你也会跟他上床。”
“为什么不呢?”女演员冷冷地驳道,“是的,我会把肉体出卖给一个水手,但是……我决不会偷他的钱。”
罗杰被气得怒吼一声,浑身颤抖着拔出匕首,用犹疑不定的眼神盯了嘉布莉埃尔一会儿,接着,使出全身的力气,将匕首往她脚下一扔,急忙逃出房间,唯恐自己气头上失手真把她杀掉。
那天晚上,我深夜从他住处经过,看见他仍亮着灯,便进去向他借一本书。只见他在疾笔书写着什么,连头也不抬,似乎根本就没有看见我进了他的房间。我在他的写字台旁边坐下,仔细端详他。他憔悴多了,如果不是我,别人恐怕很难认出他。忽然间,我瞥见桌子上有一封已经封好的信,是写给我的。我立即把它拆开,罗杰在信里告诉我他准备自杀,托我替他办几件事。我看信的时候,他仍在继续写他的什么,根本没有注意我,原来他是在给嘉布莉埃尔写诀别信……诸位不难想象我当时多么惊讶,也不难想象我会对他说些什么宽劝的话,因为他的决定确实把我吓了一大跳。
“怎么,你这么幸福,居然想自杀?”我对他说。
“我的朋友,”他一边封上他的信一边对我说,“你什么也不知道,你不了解我。我是个骗子。我低贱到了极点,连一个风月场上的婊子也敢侮辱我,我自惭形秽到如此地步,竟没有勇气揍她一顿。”
于是,他把那次赌博的经过与诸位已经听说过的情况,原原本本都告诉了我。我听他叙述的时候,心里的激动实不亚于他自己。我不知道对他说什么是好,紧握着他的双手,两眼充满泪水,一句话也说不出来。最后,我总算有了一个说辞,为他解脱,说根本无须因为他使得那个荷兰人破了产而过于自责,归根结底说来,他唯一那次……作弊只不过使得荷兰大副输掉……最初的那二十五个拿破仑金币而已。
“这么说来,”他以苦涩的自嘲口吻叫了起来,“我是个小偷,而不是大盗了。我过去一直胸怀大志,自命不凡,到头来只不过成了一个小骗子!”说完,他哈哈大笑,我却泪如雨下。
正当其时,房门突然一开,一个女人一冲而入,直扑罗杰怀中,原来是嘉布莉埃尔。
她一边使劲抱着他,一边大声喊道:“原谅我吧,原谅我吧。我心里觉得我只爱你一个人。现在,我比你没有做那件亏心事以前更爱你了。只要你愿意的话,我愿意去偷……我已经偷过了……是的,我偷过东西……偷过一块金表……谁能干出比这更坏的事情?”
罗杰摇了摇头,表示不相信,但他的脸色却豁然开朗了。
“不,我可怜的小宝贝,”他把嘉布莉埃尔轻轻推开,说道,“我非自杀不可,我太痛苦了,心里这么痛苦,我实在忍受不了。”
“好吧,如果你一定想死,我就陪你一起去死,你不活,我活着还有什么意思?我有勇气,我开过枪,我也能像别人一样开枪自杀。别的不说,我演过悲剧,对死我早已习以为常了。”
嘉布莉埃尔这么说着,起初还眼含泪水,说到最后却哑然失笑了,罗杰对此也不禁开颜微笑起来。
“你笑了,我的军官,”她拍着手嚷了起来,又拥抱他说,“你不会自杀了!”她抱着他,又是哭,又是笑,有时又像水手那样出言粗野,要知道,她可不是那种听见一句粗话就害怕的女人。
这时,我已经把罗杰的手枪与匕首缴了过来,对他说:
“我亲爱的罗杰,你拥有一个情妇和一个朋友,他们都爱你,请相信我,你在这个世界上还真有福可享呢。”
我抱了抱了他之后,就离开了他的房间,让他单独与嘉布莉埃尔在一起。
我想,要是罗杰没有接到海军大臣的命令调他上前线的话,我与嘉布莉埃尔的劝止也只可能使他自杀的念头稍稍打消于一时而已。上头的那道命令是派他到一艘三桅战舰上去当大副,驾船从封锁港口的英国舰队中冲杀出去,到印度洋上去游弋巡逻。任务艰险。我再次进劝,让他明白,与其毫不光明正大,对祖国也无所裨益地自杀身亡,倒不如在英国人的炮弹下英勇牺牲为好。他答应决不自杀,并把四万法郎的一半分赠给残废的水兵与阵亡水兵的孤儿寡妇,剩下的则给了嘉布莉埃尔。他的情妇起初信誓旦旦说要用这笔钱来做慈善事业。这可怜的女子确实也想实践自己的诺言,但她的热情坚持不了多久,后来,据我所知,她将几千法郎散发给了穷人,其余的则用来给自己添置衣物。
我与罗杰登上了漂亮的三桅战舰“伽拉忒亚号”。舰上的水兵英勇善战,训练有素,纪律严明,但舰长不学无术,却妄自尊大,竟以约翰·巴尔自命,无非是因为他比粗鲁的陆军上尉更会骂人,还因为他的法语说得极为蹩脚以及他从未学过兵舰专业知识,对实践更是只略知皮毛。但是,他一开始就运气不错。当时海上正刮起一阵大风,将封锁港口的舰队刮回到公海之上,趁此良机,“伽拉忒亚号”冲出了海湾。接着,我们在葡萄牙海岸附近又击毁了一艘英国轻型巡洋舰和一艘属于英国东印度公司的商船,就这样,“伽拉忒亚号”旗开得胜,开始了海上巡逻。
我们遇上逆风,加上舰长指挥失误,“伽拉忒亚号”就缓缓地朝印度洋漂流而去,舰长的笨拙无能显然增加了我们巡航的危险性,时而被敌人的优势舰队驱赶,时而自己又冒冒失失去追逐商船,每天险情层出不穷。虽然过的是冒险生涯,而且舰船上大小事务也使人疲惫不堪,但罗杰仍未能摆脱一直折磨着他的自杀念头。过去他是我们军港中最勤勉、最出色的军官,现在却只满足于完成自己的差事。差事一完,便把自己关在房间里,既不看书,也不写信,一连好几个小时躺在自己的吊床上,可怜又睡不着觉。
一天,我见他如此无精打采,萎靡不振,便斗胆进行开导:
“当然啰,亲爱的,你在为一点鸡毛蒜皮的小事苦恼。你骗取了一个荷兰阔佬的二十五个拿破仑金币,仅此而已!可是你却后悔得像是骗取了一百万似的。你且说说,当你从前勾引司令的老婆那阵子,你就不感到内疚吗?那个女人可比二十五个金币珍贵得多啦!”
罗杰在床上翻了一个身,没有理睬我。
我继续说:“不管怎样,就算按你的说法,你犯了罪过,但你最早参赌的动机也是由于荣誉感呀,那是出自一颗高尚的心灵。”
他转过头来,一脸怒色盯着我。
我继续侃侃而谈:“我没有说错,因为,归根结底,要是你参赌输了,嘉布莉埃尔怎么办?可怜的姑娘,她会为你卖掉她最后一件衬衣。如果你输了,她就得一贫如洗……你是为了她,为了你对她的爱情,你才作了弊。有的人为了爱情而杀人……而自杀……可你,亲爱的罗杰,你比他们更走极端。坦白地说吧,像咱们这种人……去……偷,要比去自杀更需要勇气。”
船长中断了他所叙述的故事,对我说:“也许现在你们觉得我很可笑。我可以保证说,是我对罗杰的友谊才使我当时口若悬河发表了这一大通宏论,今天,我可没有这份口才了。不管怎么样,我对他讲的这一大番话,都是真心诚意的,而且我深信自己说的都是至理。要知道,当时我还很年轻啊。”船长说完,又接着讲完罗杰的故事:
罗杰半天没有回应我的话,他把手伸给我,似乎在竭力克制他自己的感情,说:“我的朋友,我可没有你想象的那样高尚,我本来就是一个卑鄙小人。我欺骗那个荷兰人时,只是想赢得那二十五个金币,仅此而已。我当时并没有想到嘉布莉埃尔,这就是我之所以瞧不起自己的原因……我当时把这二十五个金币看得比荣誉还重!……多么卑劣!是的,如果当时我真的对自己说‘我要作弊赢钱是为了使嘉布莉埃尔免遭贫困’,那我后来也许会心安理得一些……但不是!不是,我当时并没有想到她……我当时并没有想到爱情……我当时赌红了眼……成为了一个小偷……我完全是为了钱而去作弊,去偷……这种行为愚蠢到了极点,使得我一失足而成千古恨,时至今日,我既丧失了勇气,也丢掉了爱情……我苟活于世,再也不会去想嘉布莉埃尔了……我这个人彻底完蛋啦。”
罗杰说这些话时,看起来是那么痛苦,如果他当时向我要枪自杀,我想我是会给他的。
一个星期五,那是倒霉的一天,我们发现一艘巨型的英国三桅战舰“阿尔刻斯提斯号”,向我们追杀过来,那舰有五十八门大炮,而我们只有三十八门。我们扯起所有的风帆想溜之大吉,可是,它的速度比我们快,一步一步朝我们逼近。很明显,在天黑以前,我们将被迫进行一场殊死的战斗。舰长把罗杰叫到自己房里,商量好一阵子。罗杰回到甲板上,挽起我的手臂,把我拉到一旁。对我说:
“再过两个钟头,大难就要临头了,舰长老兄在后甲板上忙得团团转,已经是焦头烂额了。现在,我们有两个办法可以选择,一个最轰轰烈烈的办法,就是故意让敌舰追上来,然后猛地向它靠拢,派百十个英勇慓悍的小伙子冲将上去。另一个办法也不错,只是不大光彩,那就是把我们的一部分大炮扔进大海,以减轻舰船的重量,这样就可以轻装快速,紧贴着非洲海岸航行。我们的左舷就是岸边,英国战舰害怕搁浅,就只好让我们溜掉。问题是,我们的那位宝贝舰长,既不是懦夫,也不是英雄。这两个办法他都不会采用。他只会让敌人的大炮先把我们轰个片甲不留,经过几个小时的战斗之后,再扯起降旗。你们活下来的人那就倒霉了,等待你们的将是英国朴次茅斯军港的囚船。至于我嘛,我可不愿意看到那些囚船。”
“也许,”我回答他说,“我们头一阵炮击会使敌舰遭到重创,迫使它停止追杀,亦未可知呢。”
“你给我听着,我是不愿意当俘虏的,我宁愿战死,我正可以死得其所。万一我伤残未死,请你答应我一定把我扔进海里,像我这样一个优秀的水兵,大海才是我应该寿终正寝的地方!”
“你简直就是神经病!”我对他嚷道,“你怎么能委托我办这种事!”
“请你为我尽一个好朋友的责任。你知道,我是非死不可的。我之所以同意不自杀,就是因为我希望战死捐躯,你应该还记得这一点。那么,就答应我吧。如果你拒绝,我就去请水手长帮我这个忙,他一定不会拒绝的。”
我考虑了片刻,对他说:
“我答应你照你说的去做,只要你是受了重伤而又没有治好的希望。在那种情况下,我愿意让你少受一些临终的痛苦。”
“我一定会受致命的重伤,要不,我就是当场战死。”说着,他向我伸出手来,我紧紧地握住。从这时起,他就变得平静多了,甚至脸上还不时洋溢着一种战斗的喜悦。
下午三点钟左右,敌舰的追击炮开始朝我们的船械轰击。于是,我们赶紧收起部分帆篷,掉头侧身对那敌舰连续开火,英国人则猛烈还击。海战进行了一个钟头之后,我们那位办事一贯毛糙失当,指挥从来失策的舰长却想要把我舰冲向前去进行近距离厮杀。但是,我方已经伤亡惨重,剩下的水兵也已经泄了勇气。舰上的器械已经损毁极为严重,残破不堪。当我们扯起舰帆想逼近英舰的时候,我们那根已经毫无支撑的主桅,竟完全折断,轰然倒下。敌舰趁我舰上此一混乱之际,绕到我们舰尾,在手枪半射程的距离内用侧翼的全部火力向我们猛轰,将我们那艘倒霉的三桅战舰打得个稀巴烂,而我们的侧翼只剩下了两门小炮勉强可以还击。这时,我正在罗杰身旁,他指挥着众人去砍断还纠缠在已倾倒在地的主桅上的缆绳桅索。我觉得他的手紧紧抓住我的胳膊。我转过身去,看见他仰面倒在甲板上,浑身是血,他的肚子刚被一颗子弹击中。
舰长向他跑过来,叫道:
“怎么办,大副?”
“快把咱们的舰旗钉在半截桅杆上,然后把船凿沉。”
舰长觉得这个建议不对自己的口味,立即离他而去。
“喂,别忘了你答应过的事。”
“不要放弃,你的伤能治好。”我对他说。
“立即把我扔进海里去!”他厉声叫道,接着,他一边恶狠狠地骂骂咧咧,一边抓住我衣服的下摆,“你看得明明白白,这回我肯定是难逃一死,把我扔进海里去吧,我不愿意看见我们的兵舰投降。”
两个水兵走了过来,准备把他抬进舱底去。
“混蛋,你们去管你们的大炮吧!”他使劲地高声叫嚷,“装上霰弹,瞄准他们的甲板射击。至于你,如果你不兑现你的承诺,我就要诅咒你,骂你是世界上最怯懦、最卑劣的小人。”
罗杰受的伤是严重致命的。这时,舰长把一个准尉叫了过来,命令他降旗投降。
我对罗杰说了一声:“跟我握一下手吧。”
就在我们的舰只降旗投降的那一刹那……
船长的故事讲到这里时,一名中尉跑过来喊道:“舰长,左舷发现有一条鲸鱼。”打断了他的叙述。
“一条鲸鱼!”舰长兴高采烈地叫了起来,他也不再把故事讲下去了,“快,放小艇下海,把舢板也放下去,所有的小艇都放下去,拿渔叉来,拿绳子来……”
因此,可怜的罗杰大副最后究竟是怎么死的,我就所知不详了。