第八章_汽车城

埃莉卡·特伦顿终于在特罗伊的萨默塞特廊，莱德劳-贝尔登百货公司里买到了那件睡衣。早先，她在伯明翰许多铺子里随便浏览了一下，没有看到什么中她意、恰好适合她心目中用途的，因此她驾驶着那辆活顶跑车，继续在那一带兜来兜去，心里也没什么不乐意，因为专门有件事做做，来改变一下生活，倒也不错。

萨默塞特廊在大海獭路的东头，是个现代化的大百货商场，有许多家高级铺子，大多数主顾，都是从住在伯明翰和布卢姆菲尔德山那些汽车工业的有钱人家里招引来的。埃莉卡经常到那里去买东西，大部分铺子，包括莱德劳-贝尔登百货公司在内，她都很熟悉。

她一看见那件睡衣，马上就明白这正好是她要买的那种。这是一件尼龙夹羊毛的透明宽袍，浅米色的，跟她头发的颜色差不多。她知道，一穿上身，就会勾勒出一个漂亮金发姑娘的形象。她拿准，再用一支速冻橙子色唇膏一抹，她打算今夜给亚当引起的那种妖冶印象，就大功告成了。

埃莉卡在那家铺子里没有记帐户头，就用支票付了货款。随后，她又到化妆品部去买一支唇膏，因为她没把握家里是不是有一支正好是那种色彩的。

化妆品部很忙。埃莉卡一边等，一边张望陈列出来的各种唇膏颜色，她发觉近处香水柜台前另有一个顾客。那是个六十多岁的女人，正在跟售货员说：“我是要买给我儿媳妇的。我实在说不上……让我试试诺雷尔牌的。”

售货员是个讨人厌的黑发姑娘，照着那顾客的要求，拿过来一个样品玻璃瓶。

“好，”那女人说。“好，那味儿好闻。我就要那一种。一唡装的。”

售货员从背后，顾客都伸手不到的那镶着镜子的货架上，挑了一只白地黑字的盒子，放在柜台上。“卖五十元，外加销售税。现付还是记帐？”

那老妇人迟疑了一下。“啊，我可没想到价钱那么贵。”

“我们还有小号的，太太。”

“不……呃，不瞒你说，这是件礼物。我想我应当……可我还是等一等，考虑一下。”

那女人一离开柜台，香水部售货员也走开了。她穿过拱道，一会儿就不见了。柜台上，那瓶盒装香水仍然放在售货员原来搁着的地方。

说来既荒谬又希奇，埃莉卡的脑子里居然拍出了这样一个电报：诺雷尔牌香水是我用的那种。为什么不拿走呢？

她犹豫不决，对自己的这阵冲动不由大吃一惊。她正在这样迟疑， “有些倒是实话，”埃莉卡说。“但不是所有的报纸都这样，也不是指所有的报界工作人士。”

看样子亚当准备争论一场，她心中有数，争到后来就可能吵嘴。埃莉卡下决心不去争它，就穿过房间，抓住他的胳臂。她微微一笑。“但愿柯克比其他那些人都干得出色，出乎你的意外。”

近来难得碰到的一次肉体接触，给了她喜悦，要是由着她的性子做去，那么在夜晚还没过去前，这种喜悦还会大得多。她斩钉截铁说：“这一切留到下次再谈吧。你爱吃的一顿晚饭等着我做呢。

“让我们尽快做好吧，”亚当说。“我手头有些文件，饭后要翻阅一下，我真想就去处理处理。”

埃莉卡松开他的胳臂，走到厨房里，心想他是不是知道，在相同的情况下，跟这差不多的话，他不知说过多少次，到后来就仿佛成了念经了。

亚当跟着她走进去。“有什么事我可以做的吗？”

“你可以把调味酱放在生菜上，拌一下。”

他照例得心应手地一下就弄好了，随后看到了那张写着特里萨从帕萨迪纳打来电话的字条。亚当关照埃莉卡说，“你先吃。我去问一下特里萨找我有什么事。”

亚当的姐姐一接到电话，不论是不是长途的，讲起来总不是三言两语的。

“我已经等了这么久，”埃莉卡不依说，“现在我可不愿意一个人吃晚饭。你能不能吃好饭再打？那边才六点钟呐。”

“也好，只要确实已经准备好了。”

埃莉卡刚才赶了一下。她把混在一起的素油和黄油放在炉灶上的涮肉锅里热着，现在已经可以吃了。她就端到餐室里，将锅子搁在座架上，点着了下面那个罐装压缩酒精。其他的一切统统已经放在餐桌上，好一副豪华气派。

一见她拿支小蜡烛凑近蜡烛，亚当问道：“还值得点上蜡烛吗？”

“值得。”她把蜡烛统统点起来了。

烛光照见埃莉卡再一次拿进来的酒。亚当皱皱眉头。“我原以为这是要留到特殊喜庆节日喝的呢。”“象什么样的特殊喜庆节日？”

他提醒她说：“休伊森和布雷思韦特这两家人下个月要到我们这里来。”

“哈伯·休伊森根本分不出‘拉图尔堡’跟‘冷鸭’有什么差别，他也在乎不了。为什么我们就不能够特殊一下，光只我们两个人？”

亚当叉起一块嫩牛肉，浸在涮肉锅里，动手吃色拉了。最后他说：“不管对我的同事也好，对我的工作也好，为什么你从来不放过机会刺一下？”

“难道我是这样的吗？”

“你知道你是这样的。自从我们结婚以来，你一直都是这样的。”

“也许是因为我们两人的每一清静时刻，我都觉得象是我在争取似的。”

可是，她也暗自承认：有时候，她的确大可不必地讽刺挖苦过，刚才她挖苦哈伯·休伊森，就是多此一举。

她给亚当的酒杯斟满了酒，轻轻说：“我很抱歉，我说哈伯的那番话，是瞧不起人的，也是用不着说的。如果你喜欢请他喝‘拉图尔堡’，那我可以再去买点回来。”一个念头涌现在她心里：按着搞到那瓶香水的办法，也许可以再搞它个一两瓶。

“算了，”亚当说。“没什么关系。”

喝咖啡时，他撇下埃莉卡，到楼上书房里去给特里萨打电话了。

“喂，大亨！你刚才在哪儿啊？在数你的优待股票吗？”相隔两千哩路清清楚楚传来了特里萨的躁音，亚当从好久以前孩提时代起，就记得大姊是这种女低音。亚当出生那时候，特里萨已经七岁。尽管年龄上有差距，他们还是一直很亲密，而且，说也奇怪，从亚当只有十来岁那时起，特里萨就一直找弟弟商量事情，而且，总是把他的意见放在心上。

“你也知道是怎么回事，姐。他们少不了我嘛，弄得我回家也不容易。有时候我真弄不懂，当时没有我，这个工业怎么开创来的。”

“我们大家都为你得意，”特里萨说。“孩子们经常讲起亚当舅舅。他们说，他总有一天会当公司总经理。”特里萨另有个特点，就是对弟弟的成就从不掩饰心底的喜悦。她对他的升迁老是那样高兴，他无可奈何地承认，她那股热呼劲儿，埃莉卡可从来不曾有过。

他问：“你这一阵怎么样，姐？”

“寂寞。”冷场。“你指望我另外有个什么回答吗？”

“也不一定。我不知道，到现在是不是……”

“另外有什么人了？”

“差不离。”

“有过几个。我这个孤孀嘛，至今倒还不算是个难看的娘们哩。”

“这我知道。”这确是实话。虽然过个一年左右，年纪就要五十了，特里萨却还象雕像一样，有种古典美，也妖冶。

“难的是，你跟一个男人——一个真正的男人——做了二十二年的夫妻，你就会拿别人来跟他相比。一比之下，就没一个好的了。”

特里萨的丈夫克莱德，生前是个兴趣很广泛的会计师。一年前，飞机失事，他死得好惨，撇下了孤孀和他们婚后很久才收养的四个小孩子。从此以后，特里萨就不得不在心理上和经济开支上来个大调整，她以前在经济方面倒是从来不操心的。

亚当问：“钱上头没问题吧？”

“我想是没问题。不过那也正是我要打电话给你的原因。有时候，我真巴不得你住得近一些咧。”

虽然亚当那个故世的姐夫给老婆孩子遗下了相当多的积蓄，可是在他去世那时候，人欠欠人还没结清。尽管路远迢迢，亚当还是尽力帮助特里萨了结了这些帐务。

“如果你真需要我，”亚当说，“我可以乘飞机到你那里去待一两天。”

“不。我就是要你待在你目前的地方——待在底特律。我老是放心不下克莱德在斯蒂芬森汽车公司的那笔投资。钱是赚的，可也相当于一大笔资金——我们的大部分家产，我经常自己问自己：我应该随它去呢；还是卖掉，把那笔钱投到比较安全一点的事业上去。”

亚当早已明白这几句话的背景。当年特里萨的丈夫是个车赛迷，常常到加利福尼亚州南部的赛车场去，就这样结识了不少赛车手。其中一个就是几年来连续得冠军的斯莫盖·斯蒂芬森，他跟他那伙人不一样，不把奖金乱花掉，所以到最后退出车赛时，多半奖金还原封未动。后来，斯莫盖·斯蒂芬森凭着他的名字和声望，搞到了在底特律推销汽车的特权，经售亚当那家公司的产品。特里萨的丈夫跟这个前赛车手暗中合了伙，所需的资金，几乎有一半，都是他拿出来的。这些股份现在都归特里萨所有，她是根据克莱德的遗嘱继承的。

“姐，你是说，你是从底特律——从斯蒂芬森那儿拿到钱的吗？”

“是啊。我没有具体数字，不过我可以寄给你，接管克莱德事务所的那些会计师都说利润不错。我担心的是，我看到的所有材料都指出经销汽车是担风险的投资，有几家经销商行倒闭了。万一斯蒂芬森的商行也倒闭了，那么我和几个孩子都要倒霉了。”

“那不是不可能，”亚当应道。“可是，你如果运气好，在一家殷实的经销商行那里搭股，那么，把股份拆出来，就可能犯大错误。”

“那我知道。所以我需要有人，我信得过的人，给我出个主意。亚当，我不大愿意提出这个要求，因为我知道你工作已经够辛苦了。不过，你看你能不能在斯莫盖·斯蒂芬森身上花点时间，看看在搞些什么，照你个人看，情况怎么样，随后告诉我该怎么办，行不行呀？你要是还记得的话，这件事我们以前已经谈过一次。”

“我记得。我想我当时也说明过，这可能引起麻烦。汽车公司都不准职员跟汽车经销商行发生瓜葛。我还没来得及动手，大概就得上公私利益冲突委员会①去了。”

①指专门调查公司职员是否利用职权、假公济私、贪污舞弊、为其投资或有关的企业谋取利益的委员会。

“难道那是什么了不起的大事吗？难道那会叫你感到为难吗？”

亚当迟疑了一下。回答是：那会叫他为难。照特里萨的要求办，就免不了仔细研究斯蒂芬森的经销业务，那就是说要查看帐册，检查经营方法。不用说，特里萨会由着亚当去办理，这是她的看法，但是就亚当那家公司，他那批老板来看，那却是另一回事了。亚当还没有跟汽车经销商来往前，不管抱着什么目的，都先得申明他准备做些什么，为什么要这样做。埃尔罗伊·布雷思韦特需要知道；哈伯·休伊森大概也需要知道，而且，管保他们两个谁也不喜欢这种做法。他们的理由很简单。一个处在亚当那样地位的大经理，有办法给经销商经济上的好处，因此，凡是在这个地区和其他地区兼营非本行的业务，所有汽车公司都有严格的规定。有个常设的公私利益冲突委员会审查这一类事情，包括公司职员和他们家庭的私人投资，每年报告一次，填一份类似所得税申报书的表格。少数人不满这一套做法，就把投资改用他们妻子儿女的名义，并且还保守秘密。可是，这些规定多半是有道理的，经理们全都遵守。

好吧，想来他得去找那个委员会，说明道理了。毕竟他本人捞不到什么好处；他无非是想保护一个寡妇和几个小孩子的利益，这一来，这个要求就添上了一种值得同情的色彩。事实上，他这一点想得越多，他预见到的麻烦就越少了。

“我试试看能搞出个什么结果来，姐，”亚当冲着话筒说。“明天，我先在公司里着手做起来，大约过一两个星期，我就好得到批准进行了。不批准，我可什么事也不能做，这你总了解吧？”

“我了解。拖些日子，也没有关系。只要我知道你就要替我们留神就好，那才是重要的事。”听特里萨的口气好象放心了。他想象得出，她目前那副样子，每逢对付什么困难就出现的那副多少有点颦眉蹙额的专心样子，大概已经消失，换上一丝温暖的微笑，会叫男人家心里舒服的那种微笑。亚当的姐姐是喜欢依赖男人、听凭男人指挥决断的女人，虽说在去年，她万不得已，只好成为一个独立自主的新人了。

亚当问了一句：“斯蒂芬森汽车公司的股份，克莱德一共有多少？”

“占百分之四十九，都还在我手里。克莱德大约投资了二十四万元。所以我才放心不下。”

“特权证上有克莱德的名字吗，”

“没。只有斯莫盖·斯蒂芬森的名字。”

他指点道：“你最好把所有的字据，包括作为红利领取过的支付单据，统统寄给我。一面写信给斯蒂芬森。告诉他，我可能会跟他联系，说你已经授权给我，叫我去调查一下情况。好吗？”

“这些事我统统照办。谢谢你啦，亲爱的亚当；多谢你。请代我问候埃莉卡。她好吗？”

“不错，不错。”

亚当回到起居室，埃莉卡早已把餐桌收拾干净，坐在沙发里，一双脚踡在身子下面。

她朝一张茶几做了个手势。“我又煮了点咖啡。”

“谢谢。”他给自己斟了一杯，随后到门厅里去拿公事包。回进屋里，走到此刻已经烧得不旺的炉火旁边，埋在一把扶手椅里，打开公事包，动手掏出里面的文件。

埃莉卡问：“特里萨有什么事？”

亚当三言两语就讲明了他姐姐的请求，还有他答应替她办的事。

他发现埃莉卡疑疑惑惑地看看他。“你什么时候去办呢？”

“说不上。我会腾出时间的。”

“可是什么时候呢？我要知道在什么时候。”

亚当流露出一点恼火的样子，说：“你要是决定做什么事，总是挤得出时间的。”

“你可不是挤时间。”埃莉卡嗓音里那个紧张，先前倒是没有的。“你是从别的事上或者别人那里匀出时间来的。那是不是说要去访问那个经销商很多次？去问人家。打听出营业情况。我知道你是怎么样做每件事的——总是那种态度，一丝不苟。那就免不了花很多时间。呃，是不是？”

他承认说：“大概是的。”

“在办公时间里吗？在白天吗，在工作日子里吗？”

“可能不是。”

“那就只有晚上和周末了。那种时候，汽车经销商还开门营业，是不是？”

亚当没好声气说：“星期天不开门。”

“哼，那倒可以高呼万岁啦！”埃莉卡本来没打算今夜这样子挖苦来的。

她本来要做到耐心，体贴，恩爱，可是，突然间浑身上下一阵痛苦。她发起脾气来了，心里也知道最好压下火去，可就是办不到，“也许那个经销商星期天会开门营业的，只要你好好要求他嘛，只要你说明，你还剩着点时间可以跟你太太待在家里，可你情愿做点什么来打发这点时间，比方说，做工作来填满这点时间。”

“听我说，”亚当说，“这决不是做工作，要是可以听我便的话，我也不会这样做的。那仅仅是为了特里萨啊。”

“仅仅是为了埃莉卡做点事，怎么样？难道这样做太过分了吗？慢着！——何不把你的假期都一起用上，那样你就可以……“”你在发昏，“亚当说。他已经从公事包里拿出文件，放在身旁，散成半个圆圈。埃莉卡暗自想道，好象是巫婆在草地上画的圆圈，只有神仙、妖怪才能闯进去。连人的嗓音一进入这个魔圈，也变样了，也误解了，词句呀，意思呀，都曲解了……

亚当说得对。她是在发昏。现在可忽发奇想了。

她绕到他背后，仍然意识到那半个圆圈，沿着圈边走去，如同小孩子玩造房子游戏，跳开格子线似的。

埃莉卡一双手轻轻搭在亚当的肩上，脸贴住脸。他伸起手来，摸摸她的一只手。

“我可没法拒绝姐姐啊。”亚当的口气软了。“我怎么能拒绝呢？反过来的话，克莱德为了你，至少也会这么做的。”

她知道，冷不防，出乎意外，他们的情绪扭转过来了。她思忖：进入巫婆的圆圈是有办法了。也许窍门在于，不要存指望去找到办法，后来突然一下子就找到了。

“我知道，”埃莉卡说。“谢天谢地总算没有反过来。”她暗暗感到，暂时摆脱了仅仅几秒钟前干过的蠢事，她心里明白，已经出其不意跌进了片刻的亲昵和温情之中。她继续柔声说道：“事情不过是这样罢了，有时候我希望你我之间的关系象开始时那样子。我跟你见面的时间实在太少了。”她用手指甲在他耳朵周围轻轻搔搔，她从前是常常这样做的，可是已经有好久不做了。“我还是爱你。”她忍不住想再加上这么一句，但是没有说出口：请你，啊，请你今夜同我亲热一次吧！

“我也没有变心，”亚当说。“没理由变嘛。我也知道你指的我们那种时间是什么。也许等‘参星’投产以后，那种时间就会多了。”可是这最后一句话是缺乏说服力的。他们俩也都早已知道，“参星”之后，还有“远星”，那恐怕更会叫人忙个没完。亚当的眼睛无意中又溜回到摊开在面前的文件上。

埃莉卡暗自说道：不要冒进！不要逼得太厉害！她说：“趁你在办事，我还是出去散散步吧。我想去散个步。”

“要我跟你一起去吗？”

她摇了摇头。“你还是做完的好。”如果他现在把工作留下来，她知道他要不是再做到深夜，就会一大早起来，早得实在荒唐呢。

看来亚当是放下心了。

一到门外，埃莉卡把顺手穿上的那件软羔皮外套拉了拉紧，步子轻快地走出去了。她头发上裹着一条围巾。空气凉飕飕的，不过，在汽车城吹刮了一整天的风倒已经停了。埃莉卡喜欢在夜里散步。在巴哈马群岛那时候，她常常这样做，到了这里也还是这样，尽管朋友邻居有时候都警告她不要在晚上出去散步，因为近年来底特律的犯罪活动层出不穷，多得惊人，在市郊伯明翰和布卢姆菲尔德山，一度认为是犯罪活动几乎绝迹的地方，现在即使在那里，也发生谋财害命和持械抢劫的事了。

可是，埃莉卡情愿冒险散步。

夜色深沉，云朵遮住了星星和月亮，但是从夸顿湖边那些房子里透出来的亮光，还是亮得让埃莉卡看清路。她走过这些房子，有时还看到里面的人影，不由得想知道别人家在各自环境里的情况，这些家庭有没有别扭、误解、矛盾、问题。明摆着，大家都有一点，他们多数人有什么不同，也不过是程度不同罢了。说穿了，她就是想知道：这些人家墙院里的婚姻，跟亚当和她自己的比较起来，到底是好还是坏呢？

大多数邻居都是汽车行业里的人，在他们中间，眼下，夫妻离异仿佛已经成为家常便饭。美国的征税法助长了这个风气，许多高薪经理已经发现，只要支付一大笔赡养费，他们就可以有自由了。这笔赡养费，对他们几乎算不了什么，是从薪金上刮下来的，因此他们只是不把这笔钱作为所得税付给政府，而是付给前妻罢了。这个工业中有少数人，竟然还离过两次婚呢。

可是，成为新闻的却往往是垮掉的婚姻。相反的事例也多的是，都是久经考验的白头偕老的爱情故事。埃莉卡想起她来到底特律以后听到过的名字：里卡多家，格斯顿伯格家，努森家，艾柯卡家，罗奇家，布兰布利特家①，等等。也还有一些再度结婚的突出事例：亨利·福特家，埃德·科尔家，罗伊·蔡平家，比尔·米切尔家，彼特和康妮·埃斯蒂斯家，约翰·德洛伦家②。

①上列各家均为美国汽车公司老板或经理之流人物。

②科尔为美国当代机械工程师，蔡平为美国汽车公司经理，米切尔为汽车设计师，埃斯蒂斯为总工程师。

情况总是这样，要看那是个什么人。

埃莉卡散了半小时步。回来的时候，天下起了毛毛细雨。她朝着雨丝抬起脸，淋啊淋的，给雨淋湿了，水滴往下流，可心里多少觉得舒服了些。

她走进屋子，没有去打扰亚当，他仍然待在起居室里，埋头在文件中。

埃莉卡上了楼，擦干脸，梳好头发，随后脱掉衣服，穿上今天下午买来的那件睡衣。吹毛求疵地朝身上打量了一下，她发觉这件几乎透明的米色尼龙睡衣比她在商店里想象的还要合适。她涂了点橙色唇膏，随后又洒了大量诺雷尔牌香水。

她在起居室门口，问亚当道：“你还要待很久吗？”

他抬眼一看，又垂下眼帘，望着手里那蓝封面的文件夹。“也许还要半小时。”

看样子亚当并没有注意那件透明的睡衣，这跟上面印着《美国汽车卡车登记统计预测》的文件夹，分明是无法比拟的。埃莉卡希望那香水也许能发挥更大的作用，就象刚才一样走到他的椅子背后，可是结果他只是敷衍了事地吻了一吻，还嘟嘟囔囔说了一句：“明天见；别等我了。”她想，她还是泡在樟脑油里的好。

她上床去睡了，把被头毯子翻开，躺着，她越等欲火越旺。眼睛一闭，就恍如亚当来了……

埃莉卡睁开眼睛。床边的钟指出，不是过了半小时，而是近两小时了。

这时是子夜一点。

没隔一会儿，她听到亚当上楼来了。他走进房，一边打着呵欠，一边说“老天爷，我累啦”，说着，瞌睡矇眬地脱去衣服，爬上床，几乎一转眼就睡着了。

埃莉卡悄没声儿躺在他身边，她还要好久好久才会睡着呢。过了一会，她恍如又在露天走着，轻柔的雨点洒在脸上。