第一卷 第一章 邂逅_出租

这两个仇人种下的灾难的祸根

使一对舛运的情人结束掉生命。

——《罗米欧与朱丽叶》

一九二○年五月十二号的下午，索米斯从自己住的武士桥旅馆里出来，打算上考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”。他没有坐车。自从大战以来，只要有办法可想，他从来不坐马车。在他眼睛里，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙；不过现在战争已经结束，马车又有点供过于求起来，这班人遵照人性的习惯，又开始变得有点礼貌了。虽说如此，索米斯仍旧不痛快他们，心灵深处总把这些人和过去阴暗的记忆看成一个东西；而现在，就如他这个阶级所有的人一样，隐隐又把他们和革命看成一体了。大战期间，他曾经有一个时期相当焦急；和平后有一个时期焦急得还要厉害；这些经历都产生了一种顽强的心理后果。由于过去屡次三番在想象中看见自己破产，所以他现在已经毅然决然不相信这在实际上有可能了。一个人每年付掉四千镑所得税和超额税，境况总不会坏到哪里去。二十五万镑的财产，又分散在几个方面，而且只负担一个老婆和一个女儿，就是有人异想天开要征起资本税来，也丝毫奈何他不得。至于把战时利润充公，他是百分之百地赞成，因为他自己一点没有，而那班瘪三正活该这样下场！不但如此，古画的行情如果说有什么变动的话，那就是更加俏了，而他自从大战开始以后，收藏的画却越发值钱了。还有，空袭对于一个生性谨慎的人说来，也只有好处，使一个向来顽强的性格变得更加坚强了。由于空袭使人担心到财产的全部崩溃，那些由捐税造成的部分损失也就不大使人害怕了；另一方面，由于对德国人的无耻痛恨惯了，他对工党的无耻也自然而然会痛恨起来；如果不是公开地痛恨，至少在自己灵魂的神庙里是如此。

索米斯一路走去。时间还早着，芙蕾跟他约好四点钟在画店碰头，而现在才不过两点半。走走路对他有好处——他的肝脏有点抽痛，而且人有点发毛。他妻子只要进城，总是不待在旅馆里，他的女儿总是到处乱闯，就象战后多数的年轻女子一样。虽说如此，在战争期间，她总算年纪还轻，没有真正抛头露面过，这一点总得感谢老天。当然，这不等于说他在战争开始时没有全力支持国家；不过在全力支持和让妻子女儿亲自出马之间，还是有一道鸿沟的；这由于他的性情有种地方很古板，就讨厌情感过分激动。比如说，他就曾经强烈反对安耐特回法国去（在战争的刺激下，她开始称呼它“亲爱的祖国”）看护那些“勇敢的士兵”；那时候她非常之漂亮，而且一九一四年时人不过三十五岁。把她的健康和容貌都要毁掉！就好象她的确是个看护似的！他当时就坚决不许。还是让她留在家里给兵士做做针黹，织织绒线吧！安耐特因此没有去成，可是从此就变得和以前完全不一样了；渐渐养成一种嘲笑他的习惯，并不是公然嘲笑，而是在一些小地方不断地嘲弄他。至于芙蕾，战争总算替她解决了要不要上学的复杂问题。鉴于她母亲对战争的态度，芙蕾最好离远一点，这样还可以避免空袭，也不至于一冲之兴做出逾越的事情来；有这些原因，所以他把芙蕾送进西部很远的一个学校，在他看来，地点和学校程度都算兼顾了，可是自己对这个孩子却想念得厉害。芙蕾！这个带一点外国情调的名字，是她出世时自己突然决定给她起的；虽则这个名字是对法国人的显著让步，可是他从来没有懊悔过。芙蕾！名字漂亮；人也漂亮！可是心思总定不下来，太定不下来了；性情又那样执拗！而且满知道挟制得了自己的父亲！索米斯时常盘算这样钟爱女儿实在不应当。真是老糊涂了！六十五岁了！年纪不算小，可是自己并不觉得，原因是，尽管安耐特那样年轻貌美，他的 一个愉快的声音说：“叫人有点吃不消，可不是？”

那个递给他手绢的青年又走了过来。索米斯点点头。

“不知道我们下面还会碰到什么。”

“哦！这不要紧的，先生，”年轻人愉快地回答；“他们也不知道。”

芙蕾的声音：“呀，爹！你来了！”简直倒象是索米斯使她久等似的。

年轻人赶快除一下帽子，走开了。

“哼，你真是个守时刻的小姐！”索米斯说，一面上上下下地打量她。

他这个生命中的宝贵财产是中等身材，淡黄肤色，深栗色短发；一双开阔的秀目，褐色眼珠，眼白是那样清澈，使眼睛转动时就象闪光一样，然而停止不动时，被两片黑睫毛的白眼皮一罩，望去简直带有梦意，使人摸不透一样。旁相长得极美，除掉一只坚定的下巴，脸上哪儿也找不出她的父亲来。索米斯望着望着，知道自己的神色缓和了下来，又皱起双眉以保持福尔赛的矜持派头。他知道她巴不得能利用一下自己的弱点。

芙蕾用手把他的胳臂一托，说道：

“那是谁？”

“刚才给我拾起手绢的，我们谈了谈画。”

“你总不能买这个，爹？”

“不买，”索米斯恶狠狠地说，“尤其是你刚才看的那座朱诺。”

芙蕾拉一下他的胳臂。“唉！我们走吧！这个画展难看死了。”

两个人走到门口，从那个叫孟特的青年和他的同伴眼前掠过。可是索米斯脸上已经挂出一块“闲人免进”的牌子，年轻人行礼时他只勉强点一下头。

到了街上，索米斯说：“你在伊摩根家里碰见些谁？”

“维妮佛梨德姑姑，和那个普罗芳先生。”

“噢！”索米斯咕噜说；“那个家伙！你姑姑怎么会看中这种人？”

“不知道。他看上去很深沉。妈说她喜欢他。”

索米斯哼了一声。

“法尔表哥跟他的妻子也在。”

“怎么！”索米斯说。“我还当作他们待在南非洲呢。”

“回来了！他们把那边的农场卖了。法尔表哥打算在南撒州高原训练赛马；他们已经在那边有了一幢有趣的老式宅子，还请我去玩呢。”

索米斯咳了一声；这个消息他听来很不好受。“他妻子现在什么样子？”

“不大讲话，不过人很好，我觉得。”

索米斯又咳了一声。“你的表哥法尔是个靠不住的家伙。”

“哦！不是的，爹；他们两个很要好呢。我答应去玩——从星期六住到下星期三。”

“训练赛马吗？”索米斯说。这事很荒唐，可是他不好受却不是为了这个。这个外甥为什么不待在南非洲呢？没有自己外甥娶那个第二答辩人的女儿的事，他自己的离婚事件，已经够糟糕的了；她而且是琼的异母妹，也是适才芙蕾在水泵柄子下面打量的那个男孩子的异母姊。他如果不当心的话，芙蕾就会知道往日那件丑事的全部底细！一大堆恼人的事情！今天下午就象一群蜜蜂把他团团围住！

“我不喜欢这件事情！”他说。

“我想看那些马，”芙蕾说，“他们而且答应让我骑呢。法尔表哥走动不方便，你知道；可是骑马骑得顶好。他打算让我看他的那些快马呢。”

“跑马！”索米斯说。“可惜大战没有把这件事情结果掉。他恐怕在学他父亲的样子。”

“我一点不知道他父亲的事情。”

“当然，”索米斯板着脸说。“他就喜欢跑马，后来在巴黎下楼梯时，把头颈骨跌断了。对你的姑母倒是大幸。”他皱起眉头，回忆着六年前自己在巴黎调查那座楼梯的情形，因为蒙达古?达尔第自己已经调查不了——规规矩矩的楼梯，就在一家打巴卡拉纸牌的房子里。可能是赢得太多了，不然就是赢得兴高采烈，使他妹夫完全忘其所以了。法国的审讯手续很不严密；这件事弄得他很棘手。

芙蕾的声音分散了他的心思。“你看！我们在画店里碰见的那几个人。”

“什么人？”索米斯咕噜说，其实他完全明白。“我觉得那个妇人很美。”

“我们上这儿坐坐，”索米斯猛然说；他一把抓着女儿的胳臂转身进了一家糖果店。对他来说，这事做得有点突兀，所以他相当急切地说：“你吃什么？”

“我不要吃。我喝了一杯鸡尾酒，午饭吃得很饱。”

“现在既然来了，总得吃一点，”索米斯说，仍旧抓着她的胳臂。“两客茶，”他说：“来两块那种果仁糖。”

可是他的身体才坐下来，灵魂立刻惊得跳了起来。那三个人——那三个人正走进来！他听见伊琳跟她的儿子讲了句什么，儿子回答说：“不要走，妈；这地方不错，我请客。”三个人坐下来。

索米斯这时候可说是一生中从没有这样窘过，脑子里充满过去的影子；当着这两个他一生唯一爱过的两个女子——他的离婚妻和继妻的女儿——索米斯倒并不感觉害怕，害怕的倒是这个侄女儿琼。她说不定会不知轻重——说不定给这两个孩子介绍——她什么事都做得出来。那块糖吃得太急了，粘着他的假牙托子。他一面用指头挖那块糖，一面瞄自己女儿。芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛却盯着那个男孩子看。他的福尔赛顽强性格在心里说：“只要露一点声色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。假牙托子！乔里恩不知道可用这个？这个女人不知道可用这个！可是过去他连她不穿衣服也见过。这件事情至少是他们剥夺不掉的。而且她也知道，尽管她可以那样恬静，那样神态自若地坐在那里，好象从没有做过他妻子似的。他的福尔赛血液里生出一种酸溜溜的感觉；一种和快感只有一发之差的微妙痛苦。只要琼不突如其来地大煞风景！那个男孩子正在讲话。

“当然，琼姑，”——原来他称呼自己的异母姊“姑姑”，真的吗？哼，她足足准有五十岁！——“琼姑，你鼓励他们是很好的。不过——糟糕透了！”索米斯偷瞥了一眼。伊琳的惊异的眼睛正凝望着自己的孩子。她——她对波辛尼——对这孩子的父亲——对这个孩子——都有这种情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，说道：

“你吃完了没有？”

“等等，爹，我还要吃一块。”

她要吃伤呢！他上柜台那边去付账，当他重新转过身时，他看见芙蕾靠近门口站着，拿着一块显然刚由那个男孩子递给她的手绢。“F.F.，”他听见自己女儿说。“芙蕾?福尔赛——正是我的。多谢多谢。”

天哪！刚才在画店里告诉她的把戏，她已经学会了——小鬼！“福尔赛吗？怎么——我也姓这个。也许我们是一家呢。”

“是吗！一定是一家。再没有别家姓福尔赛的。我住在买波杜伦；你呢？”

“我住罗宾山。”

两个人一问一答非常之快，索米斯还没有来得及干涉时，谈话已经结束了。他看见伊琳脸上充满惊讶的神情，便微微摇一下头，挽起芙蕾的胳臂。

“走吧！”他说。

芙蕾没有动。

“你听见吗，爹？我们是同姓——奇怪不奇怪？难道我们是堂房姊妹吗？”

“什么？”他说。“福尔赛？也许是远房本家。”

“我叫乔里恩，先生。简称乔恩。”

“哦！哦！”索米斯说。“是的，远房本家。好吗！你很不错。再见！”

他走了。

“谢谢你，”芙蕾说。“再见！”

“再见！”他听见那个男孩子也回了一句法文。