07_菊子夫人

三十五

我的岳母毛度太太的小园子，毫无疑问，是我今生遇见过的最郁闷的地方之一。

啊！在那从园子里得到一点弱光的阳台间，时间过得可真慢。毫无生气、令人疲软无力的时间，在说些杂乱无章的、乏味的事情中度过，边谈还边在一些极小的罐子里吃带辣味的蜜饯。这园子就在市内，四面都有墙，巴掌大的地方，居然还有小小的湖泊、山峦和小小的悬崖峭壁，一种发绿的破旧色调，一种长毛的霉菌，覆盖着这从来不见阳光的一切。

然而，不容置疑的自然感却主宰了这个尺寸不够的微缩景点。悬崖安置得极好。不比卷心菜更高的矮小雪松，以数百年的老树那种屈曲变形的姿态，在峡谷上伸展着它们多结的枝条。它们的大树形态使视觉产生误差，改变了景观。拉开一定的距离，从屋里光线暗淡的深处望去，当人们瞥见这片相对说来较明亮的景色，几乎会自忖这究竟是不是假的。或者，更恰当地说，如果人们自己不是某个不正常的幻觉所愚弄的对象，如果这不是出了毛病的眼睛所瞥见的真正的田野，那就是从倒置的望远镜所看见的了。

作为一个对日本事物有些概念的人，我岳母的居室内部便向他披露出她是一个很讲究的人：室内光秃秃的，只散放着两三个小小的屏风，一把茶壶，一只插有莲花的花瓶，此外什么也没有。壁板上没有任何绘画，也没有上漆，但以一种变幻莫测的匠心刻下了楼空花纹，这可是非常精细的木工活，而且人们为保持这新杉木的洁白，得经常用肥皂擦洗。支撑屋架的木支柱形态各异，体现了最富才智的奇思妙想：有的式样犹如十分精确的几何图形，其他一些却有意做得蟋曲弯扭，好像缠着藤萝的老树枝干。到处都有一些小小的藏物处、小洞穴、小壁橱，以最巧妙、最意想不到的手段，隐藏在白纸壁板纯洁无暇的统一外表下。

我想起在美丽的巴黎女人们家里看见的，摆满珍奇古玩，张挂着粗俗的绣金出口花缎的所谓日本式客厅，不禁暗自好笑、我向她们，向那些女士们建议，来看一看这儿情趣高雅的人的住房是什么样子，来参观一下伊豆宫中纯白色的静寂。在法国，人们有艺术品是为了享受；在这儿，是为了藏起来，贴上标签，藏在地底下，藏在一种被称为密室的装有铁栅的神秘的房间里。只是在很罕见的情况下，为了某位贵客，才打开这个难以进入的宝地。里面绝对是纤尘不染，雪白的席子、雪白的壁板，整个说来外表极其简朴，而在最最细枝末节之处，却有一种难以置信的高雅讲究：这就是日本式的对室内奢侈的理解。

我的岳母在我看来的确是个很不错的女人。要不是她的小园子引起我无法克制的忧郁感，我会经常拜访她的。她和长寿花、风铃草和都姬的妈妈毫无共同之处，比所有这些人不知要强多少，而且她风韵犹存，相当有气派。她的过去令我困惑，但由于我的女婿身分，礼貌不允许我提出太出格的问题。

某些人断言她从前曾是誉满伊豆的艺技，后来国轻率地当了母亲，失去了风雅的观众们的宠爱。这足可以解释她女儿弹琴的才能：她亲自向她传授了伊豆歌舞班的指法和演奏风格。

自有了菊子（她的长女，亦即她声誉下降的 （在日本，那些色调丰富、铺全撒银，绣有种种怪物的浅色漂亮袍子，对上流女子来说，是存在家里，留待某些重大场合才穿的，否则就是为演戏，为舞女和妓女准备的。）

和所有的日本女人一样，菊子在她的长袖子里收藏着许多东西，袖子里面的口袋完全不露痕迹。

她在里面放置信件、某些写在薄薄的和纸上的乐谱、由和尚们写的护身符，尤其是一大堆光滑柔软的方块纸，派作最料想不到的用途：擦拭茶杯、握住浸湿的花梗，或者，在需要的时候用来擤她那可笑的小鼻子。（擤过以后，她立即把用过的纸片揉成一团，带着厌恶的神情把它扔到窗外……）

在日本，最有身分的人都以这种方式擤鼻涕。

四十

九月二日

一个偶然的机会为我们赢得了一种出奇而罕见的友谊，即与跳龟寺住持们的友谊，上个月人们就是在这个寺庙举行了隆重的朝圣活动。

此时这儿周遭的落寞寂寥，不亚于节日晚上的热闹拥挤。在白天，我们惊讶地发现，那些晚上看上去虎虎有生气的宗教器物，竟是些死气沉沉的破烂。为岁月所磨损的花岗石阶梯上空无一人，颜色和金漆已蒙上尘土的豪华牌楼下也不再有人通过。要到达寺庙，必须穿过好几个一层层排列在山坡上的荒凉院落。好几道雄伟的大门，一级又一级，越来越高地凌驾于城市与人间的喧嚣之上，进入了布满无数坟茔的寺庙辖区。所有的石板，所有的围墙上，都长满苔藓和墙草。陈年古物的灰暗色调，像一层厚厚的尘土遍布各处。

他们到船上来拜访我们时，为了看我们带插图的报刊——例如《巴黎生活》——上那些世俗的图画，不惜在他们的扁鼻子上架起大圆眼镜。图片上出现女士们时，他们甚至带着某种程度的殷勤，让手指慢些翻动。

他们的大寺庙里不时举行壮观的宗教仪式，如今我们在那儿已属被邀请之列。锣声中，他们在那些偶像面前按规定的仪式人场，二十或三十个身着盛装的主祭，跪拜、击掌，灵活地走来走去，很像一种神秘的四组舞舞步……

哎！这神殿徒然盖得这么高大、昏暗，这些偶像徒然装饰得这么富丽堂皇……在日本，从来只能有勉强算得上伟大的东西。在一切事物的深层，总存在一种无可救药的小气，一种令人发笑的东西。

而且，总有妨碍人沉思冥想的听众，我们总能从中发现若干熟人，有时候是我的岳母，有时候是一个表妹，有时候是昨天卖给我们一只花瓶的瓷器商人。非常可爱的小阿妹们、装模作样的老太太们走进来，带着她们的烟盒、颜色涂得极刺眼的阳伞，还有她们轻轻的叫唤，她们的屈膝礼、她们唠唠叨叨，相互恭维、蹦蹦跳跳，要她们保持严肃实在是天底下最困难的事。

四十一

九月三日

今天，菊子第一次到船上来看我。她由梅子太太陪同，后面还跟着我那最年轻的小姨子——阿雪小姐。女士们的举止非常庄重，非常有教养。

我的舱房里，供着一尊很大的菩萨，在它面前有一个漆盘，里面放着我那忠实的水手从我衣服里收罗到的零钱。梅子太太从神秘主义的角度领会，以为自己在一个真正的祭台面前，便以全世界最认真的态度，向神灵作了一段简短的祈祷，然后，拉开她的钱袋（按习惯，这东西放在她背后，和她的烟荷包及小烟斗一起，系在鼓起来的腰带上），边行礼边在盘子里放下虔诚的捐献。

在整个参观过程中，菊子一直神态严肃，但临到要走的时候，她不愿没看见伊弗就离开，便以一种特别加以掩饰的固执要求见他。我把伊弗找来，他对待她显得很温柔，以致这一次我感到真的有点烦恼了。我寻思这结局是否够糟糕的，迄今还是模模糊糊担心的事，不久就要发生了……