走向天国_人类命运攸关的时刻

一九一O年十月末

为列夫·托尔斯泰未完成的

剧本《在黑暗中发光》所续尾声

前言

一O年，列夫·托尔斯泰着手创作一部自传性质的剧本。后来人们在他的遗稿中找出这部未完成稿，以《在黑暗中发光》为名出版并搬上了舞台。这一部没有完成的剧本（从 托尔斯泰：我从来没有赞同过暴力行为，从来没有！三十年来，我放下了我的工作，仅仅是为了和一切权势者的罪恶进行斗争。三十年来——你们还没有出生呢，——我始终呼吁，而且比你们更彻底，呼吁不仅要改善，而是要完全彻底地重新建立各种社会关系。

托尔斯泰：（突然脸色苍白而且非常不安地）我马上就来，我这里还……要整理一下……萨沙来帮助我……您再和这位先生周旋一会儿，原谅我，我马上就。（伯爵夫人又以闪烁不安的目光看了看这整个房间，然后走了出去。她刚出屋托尔斯泰就扑到门旁，迅速地门锁上。）

萨沙：（被他匆忙的动作惊呆了）你要干什么？

托尔斯泰：（无比激动地把手贴到心口上，结结巴巴地说。）明天家具修理匠，要……主保佑……现在还有时间……主保佑。

萨沙：到底怎么回事……

托尔斯泰：（激动地）刀子，快拿把刀来，或是剪子……（秘书以异样的神情看着他，从书桌上递过去一把裁纸刀。在破损的圈手椅上，托尔斯泰以神经质的迅速动作，用力把那破口越捣越大，不时胆怯地看看锁着的门，然后他的双手伸进鼓鼓囊囊的马毛里摸索着，终于从中取出了一个封着口的信封）就在这里——不是吗？这很可笑……可笑而且难以置信，就像法国劣等的写实小说中所描写的……厚颜无耻至极……所以我这个神志清醒的男人，在自己家里，在八十岁的高龄还要把我自己最重要的文字隐藏起来，因为会搜查我的一切东西，他们在背后监视我，窥探我的每一句话，每一个秘密！啊，这是什么样的罪孽啊！我在这所房子里过的是地狱般的生活，一个彻头彻尾的大！（他略微平静了一些，打开信封读了起来；接着对萨沙说）十三年前我写了这封信，当时我本来想离开你的母亲，从这座地狱般的房子里出走。我本想和她诀别，而又缺乏这种诀别的勇气。（颤抖的双手捧着信，纸张发出了沙沙的声音。他用较弱的声音自言自语般地念道）“……十六年来，我所过的生活就是，一方面要和你们斗争，另一方面又要唤醒你们。现在我已经无法再继续这样生活了。因此我决定，做一件我早就应该做的事，那就是要出走了……假如我公开地这样做，后果势必不堪设想。当我应当执行我的决定时，我也许又会变得软弱无能，又下不了决心。我请求你们，假如我迈出这一步使你们痛苦的话，那么请你们原谅我！特别是你，索尼亚，真心实意地把我从你的心中放走吧！不要寻找我，不要埋怨我，不要谴责我。”（沉重地喘着气）啊！十三年过去了，我为此整整苦恼了十三年，现在每一句话都还像当年那么真切，我今天还依旧胆怯、软弱地苟活着。我一直……一直没有出走，始终是在等待，等待，也不知道我还在等待着什么。我清清楚楚地知道这一切，却又总是一错再错。我总是过于软弱，始终下不了决心反抗她！我把这封信保存在这里，就像一个中学生瞒着教师偷看下流书籍那样。当时我在遗嘱中请求她，把我的著作献给全人类，仅仅为了家庭的和睦，就牺牲了我的良知，没有把遗嘱交到她手里。

（停顿。）

秘书：事情是那么地意外，列夫·尼古拉也维奇·托尔斯泰，请您允许我提一个问题，您认为……假如……假如要主召唤您……您认为……您最后的、最迫切的愿望就是要放弃您著作的版权，并且要付诸实现，是吗？

托尔斯泰：（惊骇地）当然……也就是……（不安地）不，不，我真的不知道……萨沙，你说呢？

萨沙：（转过身去，沉默着）

托尔斯泰：我的主，我没有想过这一点。或许不是的——又已经，我又已经变得不诚实了——不，我只是不想去考虑这一点，我又回避了，就我历来回避作出任何明确、果断的决定那样。（他严峻地看着秘书）不，不，我知道，我深深地懂得，我的夫人和儿女们，他们今天不肯尊重我的信仰和我内心的义务感，将来他们也不会尊重我的最后意愿。他们将把我的著作当成可居的奇货进行讨价还价。在我死后，我在公众面前会成为背叛自己言论的伪君子。（他做了一个很坚决的动作）但是不应该，也不允许这样！终于该明白了！那个大学生，那个诚实、正直的人今天是怎么说的？全世界都要求我采取行动，终于该有一个诚实、明确而又纯洁的决定性行动了——这已经是一种预兆！一个八十三岁高龄的人不能对死亡视而不见，必须审视死神的尊容，并且作出相应的决定。是的，这两个陌生人给了我极好的提醒：无所作为的原因来自于灵魂的怯懦。不能含含糊糊，不能真真假假，我终于要这样做了，现在就开始，乘我还有最后一口气，就在我八十三岁的老耄之年这样做。（他转身向着秘书及女儿）萨沙，弗拉基米尔·格奥尔哥维奇，明天我要坚定而明确地立下遗嘱，我要使遗嘱有约束力，今后不致被任意否决。我要在遗嘱中明确规定：我的所有著作，利用我的著作所赢得的肮脏的钱，我将通通赠送给大家，赠送给全人类，决不允许把我出于爱人民和为良心驱使所写的文字、所说的话用来做种种交易。请您明天上午来一下，并再带一位公证人来，我不能再犹豫了，否则死神也许会妨碍我办完这件事。

萨沙：父亲，再等一些时候吧，我不是要劝阻您，但是，假如母亲看见我们四个人在这里，恐怕这件事就难办了。她马上就会怀疑的，在这最后关头，她会动摇您的意志。

托尔斯泰：（沉思着）你说得对！不，在这所房子里我不可能有什么纯洁、正直可言，在这里整个生活都是欺骗。（对秘书说）请您安排一下，你们明天上午十一点在格鲁蒙特和我碰头，就是在黑麦地后面的那棵大树的左边。我装成平日骑马散步那样。请你们作好一切准备，我希望在那里，主能给我力量，使我能摆脱这最后的桎梏。

（午时的钟声急促地响了 （火车轰隆隆地响着，倒着车进入车站。站长马上冲出玻璃门。几分钟后第一批旅客——一些农民和村妇带着沉甸甸的筐子、网篮，吵吵嚷嚷地挤迸了玻璃门。有几个人在候车室里坐了下来，想休息一下或者是煮杯茶喝。）

站长：（突然间进门来了。激动地向坐着的旅客喊道）马上离开房间！所有的人！马上出去！……

在场的旅客：（惊异不满地埋怨着）这是为什么……我们给钱了……为啥候车室里不让人坐坐……我们只是要等客车嘛。

站长：（喊着）马上，我告诉大家，马上都出去！（他把门开得很大，急急忙忙地把这些人都撵走了，然后又赶到门口）这里，请您把伯爵先生请进来！

托尔斯泰：（由杜尚搀着右手，他的女儿萨沙搀着左手，疲惫不堪地走进来。皮大衣的领子竖得很高，脖子上围了条围巾，但是人们一眼即可出，他那裹得严实的身躯冷得直发抖。在他的后面有五六个人嚷着也要挤进来。）

站长：（对拥挤在后面的那几个人说）不许进！

那几个人的声音：您还是让我们进……我们只是想帮助列夫·尼古拉也维奇……也许可以给他一点法国白兰地或者热茶

站长：（勃然大怒）这里谁也不许进！（他粗暴地使劲把他们挡了回去并关上了通往月台的玻璃门；但是在以后的时间里，依然得见一些好奇的面孔从玻璃门后经过或是往里面窥探。站长很快拉过一张安乐椅。放到桌子旁边）殿下，您是否要略事休息和坐坐呢？

托尔斯泰：我不是什么殿下……感谢天主，不会再有了……永远不会有了，这个已经结束了。（他激动地看着四周，发现了玻璃门后面的人群）走开……让这些人都走……我要单独一个人……总是有这么多人……也要有一次让我一个人…．一

萨沙：（赶紧走到玻璃门旁边，急急忙忙地用两件大衣把玻璃门遮挡住了）．

杜尚：（此刻他小声地对站长说）我们必须马上让他躺到床上去。在火车上他突然发烧了，四十度以上。我看，他的情况很不好。这附近是否有旅馆？能找到几间像样的房间吗？

站长：不，绝对没有！整个阿斯塔波沃都没有旅馆。

杜尚：但是他必须马上卧床。您可以看到，他发高烧，可能会有危险。

站长：当然我会认为这足无上光荣，如果旁边我这间屋子可以供列夫·托尔斯泰……但是请你原谅……房间非常寒酸、简陋……一间值班室，又矮又窄……我怎敢请列夫·托尔斯泰在此下榻呢？

杜尚：这毫无关系，无论如何我们首先要让他上床躺一下。（托尔斯泰寒冷不堪地坐在桌旁，突如其来的寒颤发作了，杜尚对他说）站长先生诚心诚意要将他的房间供我们使用。您现在必须马上休息，明天您又会很有精神的，那样我们还可以继续旅行。

托尔斯泰：继续旅行……不，不，我想，我不会再继续旅行了……这是我最后一站了，我已经到达目的地了。

杜尚：（鼓励地）千万不必为这几度烧就担忧，这没有什么关系。您有点感冒——明天您的感觉就会很好的。

托尔斯泰：我现在的感觉就很好……极其良好……只是今天夜里却非常糟糕，当时我突然感到，他们可能从家里跑来追我，追上我就把我弄回到那个地狱般……这时我站起来，还把你们都叫醒了，我真是吓了一大跳。一路上我都怀有这个恐惧。牙齿在打颤，是发烧了……但是现在，从我到这儿以后……我现在到底在什么地方……我没有见过这个地方……现在突然完全两样了……现在我一点也不害怕了……他们追不上我了。

杜尚：肯定不会的，肯定追不上，您可以安心地躺到床上去，没有人会来这里找您。

（杜尚和萨沙两人把托尔斯泰扶起来。）

站长：（向他迎了上去）我很抱歉！……我只有这间陋室可供……这是我唯一的房间……而且我的床也不好……只是一张铁床……但是我想把这些向上司一下，打电报要他们立即由下一趟火车另外运来一张床……

托尔斯泰：不，不，不要任何别的……实在太长了，长时间里，我用的东西比别人都好！现在对我说来越坏的就越好！农民是怎样死去的？……他们也都是好好地死去……

萨沙：（继续搀扶帮助他）来，父亲，，你累了。

托尔斯泰：（再次停下脚步）我知道……你们说得对，我累了，全身都往下沉，我累极了，但是我却还在等待着什么……就好像一个人已经睡意朦胧，又似醒非醒，因为他正在等候着什么近在眼前的好事，所以还不想就此草草入睡……好极了，我还从来没有过这样的……也许这就是死亡前的某些……多年来，长年累月，你们是知道的，我总是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我会像野兽那样乱喊、乱叫、乱爬。死神，也许他现在已降临到这间屋子里了，他等候着我呢。真的，我毫无恐惧地向他迎面走去。（萨沙和杜尚一直他搀扶到门口）

托尔斯泰：（在门旁止步，同时往里看了看）这里很好，很好。很小，很窄，又矮，又穷……对我说来，好像这就是我梦寐以求的，就这样的一张陌生的床，随便什么地方的一间陌生的屋子里，放上一张床，上面躺着一个人……一个衰老疲癃的人……等待着，他叫什么？我前些年写过的，那个老人，他叫什么名字？……他曾经是富有的，后一贫如洗地回来了，没有一个人认得他。他爬到靠近炉子的一张床上去……啊，我的脑子，我的脑子太笨了！他叫什么名字？这个老人……他，他曾经是富有的，后来身上只剩下一件衬衣了……妻子折磨他，妻子没有和他在一起。他怎么死的？……是的，是的，我记起来了，我知道，这个老人叫柯尔涅依·瓦西里也夫，我当时在一个短篇小说里给他起了这个名字。一个夜晚，他死去了。这时主唤醒了他妻子的良心，妻子玛尔法来了，为了再看看他……但是她来得太晚了，他已经直挺挺地躺在一张陌生的床上，紧紧地闭上了双眼。妻子无法知道，他是否还怨恨她，或是已经宽恕了她。她不知道，索菲亚·安德列也夫娜……（像是苏醒过来那样）不，她叫玛尔法……我搞错了……是的，我想躺一躺了。（萨沙和站长继续扶着他走。托尔斯泰对站长）我谢谢你，不相识的人。你让我在你的屋子里投宿，你给予我的是动物在森林里所有的……主把我，柯尔涅依·瓦西里也夫送到这座森林里去……（突然惊恐万状地）你们把门关上，别让任何人进来，我不想再见任何人，只想独自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔诚，更好地……（萨沙和杜尚扶着他进入卧室。站长在他们进去后，小心翼翼地把门关上，呆杲地站在门外）

（玻璃门外面有人使劲地敲门。站长打开门，警官急急忙忙地走进候车室。）

警官：他和您说了些什么？我必须马上报告一切情况，一切！他到底要在这里呆多久？

站长：关于这一点，不但他而且别的人也说不准。只有主知道。

警官：您怎么可以让他在国家的房子里借宿呢？这可是您的公务用房，您怎么可以转借给一个陌生人呢！

站长：列夫-托尔斯泰在我的心目中并不是陌生人，我把他看得比兄弟还要亲。

警官：但是您事先应该请示，这是您的职责。

站长：我已经问过我的良心了。

警官：那么这件事由您负责。我马上去报告……真可怕，突然间要负起这么大的责任！要是能摸到最高当局对托尔斯泰的态度就好了……

站长：（很平静地）我相信真正的最高当局对列夫·托尔斯泰永远会怀有好意的……

警官：（惊愕地看着他）

（杜尚和萨沙走出房来，一面小心地把门拉上。）

警官：（赶紧走开）

站长：你们怎么能离开伯爵先生呢？

杜尚：他非常平静地躺着——我从来没有看见过他的面容如此平静。在这里，他终于找到了人们不肯给予他的东西：安宁与平静。他平生第一次和主在一起了。

站长：请您原谅我这个简单的人，但是我的心在哆嗦，在颤抖，我无法理解这些。主怎么能把这么多的痛苦都堆到他一个人身上，逼迫列夫·托尔斯泰从家里逃走，到这里来，死在我这张贫寒、不像样的床上……人们，人啊，除了崇敬和爱戴他以外，怎么可以去打搅一个如此纯洁的灵魂…．

杜尚：他们正是因为爱一个伟大的人物，才常常站立在伟人和他的使命之间，出现在他的至亲者的面前。这样，他就必须逃脱，逃到遥远遥远的地方去。这件事来得正是时候：这样死去，才能使他的生命纯洁庄严。

站长：但……我的心不可能，也不想理解，这样一个人，这个俄罗斯的国宝，要为我们这些人受尽折磨，而这些人自己却无忧无虑地打发日子……他们应当感到羞愧……

杜尚：您是位善良、可亲的人，您不必为他命运的艰辛而难过，不必惋惜这平民般的死亡与他的伟大不相称。如果他不为我们大众去经受磨难，那么他今天就不会成为属于全世界的列夫．托尔斯泰了。