七 家庭中的专制_比哀兰德

那天早上，比哀兰德惊醒过来见到布里谷，好像是梦中之梦；事后她离开卧房下楼，不由得提心吊胆，慌张得厉害。洛格龙小姐既然会起床，打开窗子，一定是听见了那支歌和歌中的字句，在老姑娘耳朵里那是很犯忌的。什么事情使表姊这样警惕的呢？比哀兰德完全不知道。西尔维可是有极充分的理由非起来赶往窗口不可。

大约八天以来，洛格龙圈子里几个主要人物，为了一些暗中发生的怪事和烦恼不堪的心情，弄得十分紧张。那些无人得知，彼此瞒得紧紧的事故，临了都压在比哀兰德身上，像一阵冰冷的大风雪。也许那一大堆隐秘的东西可以说是心中的垃圾，一切政治上，社会上，以致家庭中的大变化，探本穷源都是那些垃圾在作怪。但用文字叙述，内容虽然正确，形式并不真切。一个人的勾心斗角，用的字眼不像记载勾心斗角的历史那么露骨。有心计的人开出口来总是拐弯抹角，字斟句酌，说上一大堆，故意把意思弄得模糊不清；或者是甜言蜜语，冲淡某些恶毒的用意：这些情形倘想全部记录，势必要写成一部卷帙浩繁的大书，近于《克拉立莎·哈罗》[90]那个美妙的诗篇。

马德南先生道：“既然安分，事情就毫无疑问了：那种人靠天照应，平安分娩的事未始没有，不过难得碰到。”

阿倍小姐明知道时间久了对上校不利，便假仁假义的说道：“那你就等一等再说吧！”

阿倍小姐和西尔维小姐嫁人的心同样急切；但赛莱斯德·阿倍比西尔维小十岁，她认为大势所趋，将来生的孩子可能承继两个洛格龙的全部家私。西尔维四十二岁，已经到了结婚有危险的年龄。两个老姑娘彼此诉说心事，希望对方赞成；赛莱斯德·阿倍有存心报复的教士在背后指使，趁此机会对西尔维说出她可能遭遇的危险。上校是个粗人，当过兵，身体结实，胖胖的个子，年纪不过四十五，他的生活方式准会做到像童话所说的那种美满姻缘：两人白头到老，儿女满堂。西尔维听到这种福气直打哆嗦；她最怕死，所有的单身人全为着自己的寿命发愁。可是推翻维兰尔内阁的国会又得了一次胜利，国王任命玛蒂涅[91]出来组阁了。维奈一派在普罗凡扬眉吐气。维奈如今成了勃里地区最走红的律师，照一般人的说法，他经手的官司打一场赢一场。维奈变了要人。进步党人预言他不久就要上台，将来准是国会议员，检察署署长。至于上校，当普罗凡的市长决无问题。啊！像迦色朗太太那样做当地的领袖，成为市长太太：这个希望西尔维怎么肯放弃呢？她打算请教医生，虽然可能被人耻笑。两个老姑娘都自以为能制服对方，牵着对方的鼻子走，居然想出了一个计策，那也是听教士指挥的妇女很容易想出来的。讨教和马德南竞争的医生，进步党人奈罗，当然不妥。赛莱斯德·阿倍提议让西尔维躲在盥洗室内，由她阿倍小姐出面为这个问题和私塾的特约医生马德南先生谈一谈。不管马德南是否和赛莱斯德串通，总之他回答说，便是三十岁的姑娘结婚也已经有危险了，只是危险性不大而已。

西尔维闷闷不乐的点点头。律师让洛格龙先去睡觉，单独陪着老姑娘套出她心里的话。老姑娘把私下找人商量的经过统统说了，最后那一次的谈话尤其可怕。律师听着心上想：“哼！神甫，你来这一手！倒是便宜了我！”

西尔维避而不答，只说：“小姐，你还是干脆否认吧，说今天并没什么男人到咱们窗下来跟你提到婚姻！”

西尔维·洛格龙小姐穿着棕色塔夫绸晨衣，戴一顶系着结子的纱帽，假头发没有戴好，晨衣外面套一件短褂，脚下穿一双拖拖拉拉的软底鞋。她先在各处巡视一遍，再去找表妹，表妹正等着她吩咐早饭菜。

维奈一本正经的说道：“上校，比哀兰德是个妙人儿，你好快活一世呢；你身体这么强壮，绝不会像一般的老夫少妻那样感到苦闷。可是变苦水为甘露并不容易。要叫你的情人退居为配角是极其冒险的行动，拿你的本行做比喻，就像在敌人的炮火之下渡河。凭你当过骑兵团团长的那份儿聪明，你准会拿出与众不同的手段研究局势，采取行动；至此为止，我们一向比人家棋高一著，才有今日的地位。将来我当检察署署长，你来管辖一个州。唉！可惜当时你没有选举权，否则我们跑得还要快，我可以叫那两个公务员不用怕砸破饭碗，把两票收买过来，变成多数。那我就进了国会，和丟班，卡西米·贝里埃等等分庭抗礼了。”

比哀兰德陪着小心叫了声：“表姊。”

比哀兰德虽然身体虚弱，照样卸下厨房护窗的大木闩，打开护窗，用钩子钩好，又跑去打开过道里通花园的门。她拿着各式不同的扫帚扫地毯，饭厅，过道，楼梯，到处收拾干净；没有一个女佣人，哪怕是荷兰老妈子吧，干起活来及得上她的细致和用心：因为她最怕受埋怨。等到表姊用她那无所不见的业主眼光，不知怎么比最精细的观察家还更尖锐的眼光，到处看过一遍，暗淡冷酷的小蓝眼睛里露出不是满意的表情，那是永远不会有的，而只是心绪平静，比哀兰德就觉得快活了。比哀兰德打扫完毕，已经出了一身薄汗；接着她安排厨房，生起炉子，等会好替表兄表姊房里生火，送热水给他们洗脸，她自己是没有热水用的。她生好饭间里的火炉，摆上吃早饭的杯盘。为了这些杂务，有时要下地窖去拿木柴，或是从阴凉的地方跑到热的地方，或是从热的地方跑到阴凉潮湿的地方。她逞着年轻人的干劲受那些忽冷忽热的变化，多半是为了不要听到难堪的话，或者是听从表姊们的差遣；但像她那种身体，这么一来情况更加恶化，弄得无可挽回。比哀兰德不知道自己有病，只觉得身上不好过；她有些稀奇古怪的口味，不敢说出来，喜欢生的青菜，瞒着人乱吃。天真的孩子哪知道她的情形是一种严重的病，需要小心调养才行。在布里谷未到之前，对她外婆的死不无内疚的奈罗医生要是告诉小姑娘，说她的病有性命之忧，她听了只会高兴：她活着太苦了，对于死欢迎还来不及呢。可是从刚才起她忽然喜欢普罗凡了！因为她除了肉体的痛苦还害着布勒塔尼人的思乡病；这种心病是大家知道的，部队里的长官对布勒塔尼出身的士兵也照顾到这一点。看到那朵黄花，听到那支歌，见到童年的朋友，比哀兰德顿时有了生气，好比久旱之后的植物逢着甘霖又长了青枝绿叶。她想活下去了，还自以为没有病痛呢！

每逢这三人碰在一起，城里必有许多闲话。这三巨头好比古罗马时代的护民官；县长，司法当局，蒂番纳党，都对他们深恶痛绝；普罗凡的进步党人却觉得有了他们，自己才有威风。维奈大权独揽，报纸归他一人编辑，不用说是党内的头脑；上校当着出面的经理，等于一条胳膊；洛格龙是出钱的老板，可以说是原动力，据说他是巴黎总部与普罗凡支部之间的桥梁。在蒂番纳一帮人嘴里，那三人老是在设计划策，跟政府作对；但进步党人认为他们保护民众的利益，表示钦佩。洛格龙吃饭的时间到了，正往广场方面走去；维奈上前拉着古罗的胳膊，不让他送针线商回家。

有闲的单身人睡醒以后，总得在床上躺个半天再起来；西尔维在那段时间里盘算自己的事，也想着比哀兰德和刚才有新婚二字把她惊醒过来的那支情歌。不幸她是个笨姑娘，不从百叶窗里张望唱歌的人，偏偏打开窗子，给比哀兰德听见。只要她有暗中刺探的起码头脑，就会看到布里谷，而那幕才开场的悲剧也不至于发生了。

总之，和医生谈话的结果，一个安分的小姐过了四十岁就不大应该结婚，这是清清楚楚的，事情很严重的，不但合情合理，还有科学根据。马德南先生走后，阿倍小姐发现洛格龙小姐脸上青一块黄一块，瞳孔睁得很大，模样儿好不怕人。

布里谷未来以前几天，西尔维撞见古罗和比哀兰德在一起。她立刻妒火中烧，猛烈的程度不亚于修道士的妒忌。在所有的情欲里头，嫉妒是最多疑最轻信的一种，最容易受奇奇怪怪的幻想支配；但是绝不会使头脑灵清，只能叫人糊涂。妒忌心引起西尔维许多想入非非的念头。她以为那个唱新婚的太太的人是上校。西尔维觉得自己猜的不错，准是上校私下和比哀兰德相会，因为一星期来古罗的态度似乎变了。在她孤单寂寞的生活中，对她表示关切的只有这个男人；因此她目不转睛，用足脑子观察上校；可是一会儿希望无穷，一会儿完全绝望，精神太集中了，到后来竟把事情看得天大，仿佛面对着海市蜃楼，越看越迷糊。俗语说的好：瞪着眼儿尽瞧，结果什么都没瞧见。她虚构出一个情敌来，但一下子又不承认有此想法，一下子又把这个想法完全推翻。她拿自己同比哀兰德作比较：她四十岁，头发已经花白；比哀兰德却是个雪白娇嫩的小姑娘，眼睛的温柔便是铁石心肠见了也会软化。她听人说过，五十左右的男人最喜欢比哀兰德一类的女孩子。上校不曾检束行为，和洛格龙家来往之前，有人在蒂番纳府上提到古罗和他的私生活，尽有些稀奇古怪的事儿，西尔维也是听见的。老处女往往像二十岁的女孩子，过分相信柏拉图式的恋爱；缺乏生活经验的人都不免死抱着理论，不曾体会到有些不可抵抗的社会力量把那些美妙高尚的观念修改，摧残，甚至于一笔勾销。以西尔维来说，一想到上校不忠实就痛彻心肺。

她怯生生的溜进表姊房间，生好壁炉，放下热水壶，和表姊说了几句话，又去叫醒她的监护人，下楼拿伙食店送来的牛奶，面包和各种食物。她在门口站了一会，希望布里谷会想到再来；但布里谷已经上路往巴黎去了。她把饭厅布置停当，正在厨房里做活，听见表姊在楼梯上走下来了。

奴隶也有奴隶的诀窍，比哀兰德经常受着折磨，学乖了，大着胆子回答：

司法界的老狐狸给西尔维出的主意比医生的更可怕；他主张西尔维嫁人，但为安全起见，只能在十年以后。律师暗暗发誓，两个洛格龙的家私将来非全部落在巴蒂尔特手里不可。特·夏日伯甫母女由佣人提着灯笼陪送，已经走在半路上；维奈搓着手，嘴边堆着狡猾的笑容，连奔带跑的追上去。阿倍先生是管灵魂的医生，维奈是管金钱的医生，维奈把阿倍的影响完全抵销。洛格龙对宗教毫不热心。所以吃教会饭的和吃法律饭的，两种穿黑袍的人物各胜一局，打成平手。西尔维既怕死，又舍不得做男爵夫人的乐趣，弄得不知如何是好；律师一知道阿倍小姐自以为能嫁给洛格龙，把西尔维打败了，觉得大可顺水推舟，把上校逐出战场。他很识得洛格龙的脾气，自有办法叫他娶美丽的巴蒂尔特。洛格龙早就受不住夏日伯甫小姐的进攻。维奈知道，但等没有旁人，只有洛格龙，巴蒂尔特和他三个人在场的时候，他们的亲事就好定局。洛格龙生怕情不自禁，对巴蒂尔特连望都不敢望，眼睛老盯着阿倍小姐。至于西尔维爱上校爱到什么程度，维奈刚才亲眼看见了。在一个热心宗教的老处女身上，那种痴情的作用有多大，维奈完全了解；不久他想出一举两得的办法；叫比哀兰德和上校同时倒霉，希望两人互相拖累，同归于尽。

可是这样的婚姻是否与伦理没有冲突还成问题。西尔维上忏悔室去检查自己的良心。严厉的忏悔师说出教会的看法，婚姻只能以传种接代为目的，教会反对 她叫作巴蒂尔特，对方叫作比哀兰德。她是夏日伯甫出身，不像洛兰的姓默默无闻！比哀兰德身子矮小，病病歪歪，巴蒂尔特身材高大，生气勃勃！比哀兰德靠人家做好事养在家里，巴蒂尔特和她母亲过着独立生活！比哀兰德只穿一件上半截绣花的哔叽衫，不像巴蒂尔特的蓝灯芯绒袍子穿在身上一波三折！巴蒂尔特肩膀丰满，在一州内没人比得上，胳膊长得像王后的一般；比哀兰德的肩胛和手臂都瘦得可怜！比哀兰德是睡在灰堆里的丫头[95]，巴蒂尔特是天上的仙女！巴蒂尔特快结婚了，比哀兰德到死也嫁不出去！巴蒂尔特受人疼爱，比哀兰德没有一个人喜欢！巴蒂尔特头发梳得多么好看，趣味多么高雅；比哀兰德把头发塞在小帽子底下，一点不知道时行的款式！结论是：巴蒂尔特十全十美，比哀兰德一文不值。这首难堪的诗，心高气傲的比哀兰德完全懂得。

特·夏日伯甫太太老气横秋招呼比哀兰德：“你好，孩子。”老太太鼻尖瘪下去了，声音很特别。

她们这样欺负孩子，维奈还火上加油，瞧着比哀兰德叫道：“噢！噢！噢！”三个噢是三个不同的音调，“比哀兰德，你今晚多美啊！”可

怜的孩子道：“美？这个字儿应该对你姨妹说才对，我哪里当得起！”

律师道：“噢！我姨妹向来漂亮。——不是吗，洛格龙？”他转身向着主人，拉着他的手拍了一下。

“是的，”洛格龙回答。

“干吗要他说口是心非的话呢？他从来没赏识过我，”巴蒂尔特说着，直站在洛格龙面前。“你说是不是？干吗不瞧我啊？”

洛格龙把她从头到脚欣赏了一遍，迷迷糊糊的阖上眼睛，好比猫儿有人给它搔头一样。

他说：“你太美了，太危险了，看不得的。”

“为什么？”

洛格龙望着壁炉里的木柴一声不出。那时来了阿倍小姐，后面跟着上校。赛莱斯德·阿倍如今成为大众的公敌，只能靠西尔维一个人偏护；但大家对她越是记恨，越是礼貌周到，又敬重又亲热。她一方面受到这些关切，一方面听着哥哥的警告暗中提防。副堂长虽不露面，对洛格龙家的情形是完全料到的。他一看出妹子的希望归于泡影，就成为两个洛格龙的死对头。阿倍小姐即使不是私塾里威风凛凛的女主人，至少脱不了小学教员的气味；读者不难从这一点上想象出她是怎么一个人物。单说戴帽子吧，小学教员就另有一种款式。英国老婆子裹头巾有独得之秘，小学教员戴帽子也有独得之秘：帽坯子特别大，插的花简直看不见；而那些假花也假得可怜；帽子在衣柜里放久了，老是像新的，也老是像旧的，便是第一天戴在头上也是如此。这些姑娘拼命模仿画家用的木头人[96]，坐在凳上身子发僵。你跟她们说话，她们不是掉过头来，而是整个上半身一齐扭过来；她们的衣衫悉索一响，你会当作木头人的弹簧出了毛病。阿倍小姐便是这种类型的代表：她眼神很凶，嘴巴四边全是皱纹，打裥的下巴底下扣着软答答的磨烊了的帽带，随着她的动作滑来滑去。脸上两颗棕色的痣非常刺眼，长着两根毛，像乱七八糟的仙人草。她还吸鼻烟，可是毫无吸烟的功架。

大家玩起波斯顿来。西尔维对面是阿倍小姐；上校坐在侧里，对着特·夏日伯甫太太。巴蒂尔特坐在母亲和洛格龙身旁。西尔维把比哀兰德安插在她和上校之间。洛格龙摆起另外一张牌桌，说不定奈罗和戈囊夫妇会来。维奈和巴蒂尔特像戈囊夫妇一样会打韦斯脱。从夏日伯甫娘儿俩——城里人都这样称呼她们——常到洛格龙家之后，壁炉架上座钟和烛台之间的两盏灯老是大放光明，牌桌上另外点着两法郎一斤的蜡烛，好在有抽头的钱，蜡烛和纸牌都有地方开销。

西尔维发觉表妹瞧着上校手上的牌，便装作和气的样子说：“喂，比哀兰德，你做你的活儿吧。”

她在外人面前老是装作待比哀兰德很好。正直的布勒塔尼姑娘最讨厌这种卑鄙的假戏，因此瞧不起表姊。比哀兰德拿起绣作，一边做活一边仍旧瞧着古罗的牌。古罗好像不知道女孩子在他身边。西尔维暗中打量，觉得他这个态度十分可疑。到了一个时候，老姑娘手中的牌正好做一副清一色的红心；篮子里筹码已经积了不少，还有二十七个铜子赌注。戈囊夫妻和奈罗医生都来了。助理老推事台丰特里也到了。司法部任命台丰特里做预审推事，明明是承认他有法官的才干，但要升做正式推事的时候，好像他永远能力不够；两个月以来，他离开蒂番纳的帮口转到维奈圈子里来了。他背对着壁炉，撩起后面的衣摆烤火，眼睛望着华丽的客厅，觉得屋内全是夏日伯甫小姐一个人的光彩，客厅的大红装饰好像是特地为衬托这位美人儿设计的。屋内寂静无声。比哀兰德看着桌上那副满贯的牌，西尔维一心在牌上，也顾不到孩子了。

比哀兰德指着红心对上校说：“打这个。”

上校打出一连串的红心。十三张红心都在西尔维和上校两人手里；西尔维的爱司虽有五张小牌保护，也被攻下来了。

她说：“这个打法不公平，比哀兰德看了我的牌，上校听着她的话出牌的。”

赛莱斯德说：“可是小姐，上校发觉你有红心[97]，自然要连着进攻了。”

台丰特里听着微微一笑；调皮的老人冷眼旁观，把普罗凡城中一切争权夺利的事都当作把戏看，他在当地所扮的角色赛过《房屋奖券》中的列谷登[98] 。

戈囊根本不知道是怎么回事，也跟着说：“上校的牌应当这样打。”

西尔维对阿倍小姐瞧了一眼，难看得要死，可是装得很甜，只有老姑娘望老姑娘才有这种眼风。

“比哀兰德，你看了我的牌，”西尔维瞪着表妹说。

“没有，表姊。”

研究考古学的法官说：“你们每个人的动作我都看在眼里，我可以证明孩子只望着上校。”

古罗听着慌了，说道：“啊！女孩子家偷看的本领真大。”

西尔维叫了声：“噢！”

古罗又道：“是啊，说不定她瞧了你的牌和你捣乱。是不是，漂亮的小姑娘？”

老实的比哀兰德说：“不，我不是这种人；要是看了，我就关心表姊的牌了。”

西尔维道：“你明明是骗人精，又是个傻丫头。有了今天早上的事，人家还能相信你的话吗？你是一个……”

比哀兰德不让表姊当着她的面把那句话说完。她料到底下准是一顿臭骂，便站起身来走出客厅，摸黑上楼。西尔维气得脸孔发青，含含糊糊说了一句：“非跟她算账不可。”

特·夏日伯甫太太道：“你输了这副牌，算不算账呢？”

台丰特里没有关上过道的门，比哀兰德出去撞在门上。

西尔维道：“撞得好！”

台丰特里问道：“她怎么啦？”

西尔维道：“是她活该。”

阿倍小姐道：“可是撞得不轻呢。”

西尔维想趁此机会赖掉那一牌，站起身来预备去看比哀兰德；特·夏日伯甫太太拦着她，笑道：

“付了账再去吧，回头你什么都记不起了。”

针线商出身的老姑娘逢到算赌账或者跟人吵嘴，经常赖皮，所以特·夏日伯甫太太要说那样的话，众人听了也一致赞成。西尔维重新坐下，把比哀兰德完全忘了；她对孩子这样漠不关心，没有一个人觉得奇怪。西尔维整个黄昏心事重重。九点半左右，波斯顿打完了，她坐在壁炉旁的大靠椅上发呆，直到客人向她告辞方始站起身子。她受着上校的折磨，弄不清他究竟是怎样的人。

她阖上眼睛睡觉的时候心上想：“男人真会作假！”