一个星期六下午_黑色的春天

这赛过读维吉尔。

这是一个星期六下午，这个星期六下午截然不同于所有其他的星期六下午，但又绝对不像一个星期一下午或星期四下午。在这一天，我骑车去纳伊桥，经过罗宾逊小岛。岛的另一头是教堂，教堂里的小塑像有如钟状花冠口中的子叶。我是这样有一种在家的感觉，以至于感到，我竟然出生在美国，这似乎令人难以置信。平静的水面上有渔船，有标明航道的铁桩，有拖着长长的弧度、吃水很深的拖船，有黑色的敞舱驳船和明晃晃的支柱，天空从不变化，河流弯弯曲曲，群山起伏，环抱着山谷，一幅永远在千变万化然而又经久不变的全景图，三色旗固定标志下生活的多样化与运动。所有这一切都是塞纳河的历史，它在我的血液中，并将进入那些在一个星期六下午随我之后沿着岸边而行的人们的血液中去。

当我沿着去默东的路，在布洛涅那边的桥上经过时，我掉转头，驶下山进入了塞夫勒。从一条无人的街道上经过，我看见一个花园里的小餐馆；阳光正从树叶缝里漏下来，照得桌子闪闪发光。我下了车。

什么东西赛过读维吉尔或熟记歌德（一切易逝的东西都只是一种比喻，等等）呢?嘿，在伊西莱穆利诺的室外凉棚下吃一顿八法郎的饭。然而我是在塞夫勒。没关系。近来我一直在想写一本我想象在伊西莱穆利诺发现的《狂人日记》。因为这个狂人主要是我自己，所以我不是在塞夫勒而是在伊西莱穆利诺吃饭。女招待拿着一小瓶啤酒走过来时，狂人说什么?在你写作时不要担心出错。传记作家会解释一切错误的。我想起我的朋友卡尔，他最近花了四天时间着手描绘他正写到的那个女人。“这个我没法做！这个我没法做！”他说。很好，狂人说，让我来为你做这个。开始！这是主要的事情。假定她的鼻子不是鹰钩鼻?假定这是一只很漂亮的鼻子呢?有什么区别呢?如果一幅肖像一开始就弄得很糟糕，这是因为你不是在描绘你心目中的那个女人：你考虑得更多的是那些将观看肖像的人，而不是为你而坐在那里的那个女人。拿范诺登来说——他是另一个例子。他两个月来一直在试着写他的小说。每次我遇见他，他的书都有了一个新的开头，但从来就只是开头。昨天他说：“你看见了我的问题所在。这不光是一个如何开头的问题： 一种古典的纯粹，然后——让邮政当局见鬼去吧！因为，如果古典作家们真的一直活下去不死，而我们和我们周围的一切却在死亡，那么究竟是什么使他们能够活着呢?如果不是他们身上的盐保护了他们，又是什么东西使他们不受时间的蹂躏呢?当我读佩特罗尼乌斯或阿普列尤斯或拉伯雷时，他们显得多么接近啊！那种咸味！那种动物园的味道！马尿和狮子粪的气味，老虎的呼吸和橡皮的气味。污秽、欲望、残酷、厌烦、智慧。真正的阉人。真正的两性人。真正的阴jing。真正的窟窿眼儿。真正的宴席！拉伯雷用人类的窟窿眼儿重建了巴黎的城墙。特里马尔奇奥把他自己的嗓子弄得痒痒的，连他自己的肠子都吐了出来，在他自己的泔水中打滚。在圆形剧场里，一个高大、睡眼惺忪的性反常者一般的恺撒心情沮丧，懒洋洋地躺着，狮子、豺、鬣狗、老虎、金钱豹都在嘎吱嘎吱地嚼着真正的人骨头——而前来的人——殉道者和低能儿，正走上金色的楼梯，高呼哈利路亚！

当我涉及厕所的主题时，我重新经历了我的某些最好的时光。站在布洛涅的小便池那里，圣克卢山在我的右边，窗户上的女人在我上边，太阳晒在平静的河水上，我看见我这个古怪的美国人正将这种宁静的感受传递给那些将随我而来的其他美国人，他们将在法国某个迷人的角落站在充足的阳光里，把他们饱满的膀胱放空。我祝愿他们一切都好，不要有肾结石。

我顺便推荐一下我很了解的某些其他小便池，那里也许没有女人对你微笑，但是那里有一堵断墙、一座旧钟楼、一座宫殿的正面、一个满是彩色遮篷的广场、一个马槽、一座喷泉、一群鸽子、一个书摊、一个蔬菜市场……法国人几乎总是选对了地方来建他们的小便池。我立即想起在卡尔卡松的一个小便池，如果我选好时间，它会让我看到那个城堡无可比拟的景象。它的位置如此之好，除非一个人有负担，或心神错乱，不然它必然会令人升起同样的汹涌澎湃的自豪感，同样的惊奇与畏惧，同样的对此景象的强烈依恋。疲惫的骑士或修道士曾歇在山脚下，那里现在奔腾着冲刷掉时代风尚的小溪，当他们抬头注视在风卷残云的天空映照下被炮火熏黑的可怖塔楼时，他们曾有过同样的感受。

我立刻又想到另一个小便池——就在阿维尼翁[4]的教皇宫外面。离那个迷人的小广场仅一箭之地。在春天的夜晚，广场上几乎尽是天鹅绒和花边、面具和五彩纸屑；时光如此静静流淌，以至于人们可以模糊听见小号吹响，过去像幽灵般溜过，然后淹没在深沉的击锣声中，粉碎了夜晚的无声音乐。离那个红灯闪耀的朦朦胧胧的小区仅一箭之地。在那里，你会在傍晚的清凉中发现弯弯曲曲的小街道上有忙忙碌碌的活动，女人们穿着泳装或者衬衣，懒洋洋地在门前台阶上，嘴里叼着香烟，招呼过路行人。夜幕降临时，墙壁似乎长到一块儿去了，从汇集到广场的各个小巷里拥来一帮好奇的饿汉，他们堵住了狭窄的街道，成群结队地到处乱转，像拖着尾巴寻找卵细胞的精子一样，无目的地冲到这里，冲到那里，最后被妓院敞开的无底洞吸了进去。

现在，当人们站在教皇宫旁边的小便池那里时，他们几乎不知道这另一种生活。教皇宫巍然屹立，冷冰冰的，像坟墓一般，面对着一个荒凉空旷的广场。它对面是一幢样子可笑的建筑物，叫作音乐学院。它们立在那里，隔着一块空地面面相觑。教皇们离去了。音乐没有了。一个辉煌时代的一切光彩和言论全消失了。要不是因为学院后面的那个小区，谁会想象教皇宫高墙里面的那种生活曾经是什么样子?在这座坟墓曾经活着的时候，我相信，教皇宫和底下弯弯曲曲的小巷是不分开的；我相信，那些肮脏破旧，用碎瓦做屋顶的小房子一直排列到教皇宫门前。我相信，教皇从他豪华的窝里走出来，进入明媚的阳光中时，他立即就和他周围的生活沟通了。壁画上仍然保留了那种生活的某些痕迹：户外的生活、狩猎、钓鱼、赌博、鹰、犬、女人、闪光鱼。一种奔放的天主教式的生活，有强烈的忧郁，也有焕发的青春，由罪恶、慈悲、悔悟构成的生活，一种由浅褐色和金棕色、由染有酒渍的袍子和橙红色流体构成的生活。教皇宫一个角落里有一间神奇的小房间，在那里人们可以俯瞰阿维尼翁各种令人难忘的屋顶和罗讷河上的断桥。在这间他们说教皇写训令的房间里，壁画仍如此之新，如此自然，如此充满生气，甚至这个今天是教皇宫的坟墓也似乎比户外世界更生气勃勃。人们可以想象，教会的一位伟大神父坐在他的写字台旁，面前放着一份教皇训令，胳膊肘旁边有一只大酒杯。人们还可以很容易地想象一个胖乎乎的漂亮荡妇坐在他的大腿上。而楼下，在那宽敞的大厨房里，各种动物正被叉子叉着在火上烤，教会的其他上层人物——一帮饕餮之徒，正在高墙深院的舒适与安全感中心满意足地狂喝滥饮。没有教会宗派，没有无益而琐细的分析，没有精神分裂。当疾病来临时，它横扫了贫民窟和宫殿，横扫了富有的教皇住地，也横扫了穷困的农民住地。当上帝之灵下凡到阿维尼翁时，它没有在路对面的音乐学院那里止步，它穿透高墙、肉体、等级。它在红灯区和山上都同样声势浩大地蔓延。教皇不可能把他的女人们抱起来放到一边就没事了。墙里墙外是一种生活：信仰、私通、流血。基本的色彩。基本的激情。壁画讲述着故事。它们如何经历了每一天，而一个整天就比书本更有吸引力。教皇咕噜着说出来的话是一回事——他们命令画在墙上的东西是另一回事。语言已经死亡。

【注释】

[1] 该句出自罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》卷一。

[2] 威廉·赖利·伯内特（1899——1982）于1929年所作的一部小说。

[3] 约翰·威克利夫（1330?——1384）：英国神学家、欧洲宗教改革运动的先驱，曾把拉丁文《圣经》译成英语。

[4] 法国东南部城市，历史上曾经是教皇都城。