第七章_冤家，一个爱情故事

1

下了一整夜的雪——像盐那么干燥、那么粗。赫尔曼居住的那条街上，埋在雪下的几辆车的轮廓几乎看不出来。赫尔曼想象，在维苏威火山爆发后，埋在火山灰下的庞贝的双轮战车看起来就是这样的。夜空转成紫色，似乎由于奇迹或天上的变化，地球已进入一个不知名的星座。赫尔曼想着自己的童年：修殿节，为即将来临的逾越节熬鸡油，军德列台尔，在冰冻的水沟里溜冰，朗读每周要念的《摩西五书》）中以“雅各住在他祖辈的土地上”为首句的那一部分。过去还存在着！赫尔曼对自己说。即使时间只是像斯宾诺莎坚决主张的那样是一种思想方法，或是像康德认为的那样是一种感觉形式，事实总是无可否认的：隆冬季节，在齐甫凯夫，火炉是烧木柴取暖的；他父亲，感谢他的记忆力，研究着《杰马拉》和它的注释，他母亲在烧杂和掺，里面有大麦、豌豆、土豆和香菇。赫尔曼能尝到没有碾过的粮食香味儿，听到他父亲读书时的咕俄声，他母亲在厨房跟雅德维珈的说话声和一辆农夫从森林里运木头来的雪橇的铃儿了当声。

赫尔曼穿着浴衣、拖鞋，坐在他的公寓里。虽然是冬天，但是，他还是把窗户开了一条缝，放进了一种像无数蟋蟀在积雪下面卿卿乱叫的声音。屋里太热了，管房子的工友通宵供应暖气。散热器中的水汽发出的单一的噬噬声里充满着不可言喻的渴望。赫尔曼觉得暖气管内的水汽声是痛哭声：坏啊，坏啊，坏啊；伤心啊，伤心啊，伤心啊；出毛病啊，出毛病啊，出毛病啊。雪把天空映得很亮，屋里没有点灯，但是充满着反射进来的白光。赫尔曼觉得这种光和他在书中读到的北极光很相似。他对书橱和竖在那里的几卷《杰马拉》注视了一会儿，这几卷书又好久没人去碰了，书上满是灰尘。雅德维珈一向不敢碰这些圣书的。

这一阵赫尔曼老是失眠。在一位拉比的主持下，他和玛莎结了婚；根据他的推算，她已经有六个月的身孕了，尽管看起来不太明显。雅德维珈也停经了。

赫尔曼想起了意 “可以，可以。别来打搅我。”

雅德维珈不再疏远邻居们了。她们来看望她，交换心里话，跟她聊天。这些女人——没有别的事可做——教她犹太教的风俗习惯，告诉她怎么买便宜货，警告她在受她丈夫的剥削。美国的一个家庭主妇得有一架真空吸尘机，一架电动搅拌机和一个电气熨斗，如果可能的话，还得有架洗碗机。自己的住房一定要保防火险、防盗险；赫尔曼必须保人寿险；她得穿戴得好一些，别穿着农民的破衣烂褂到处转悠。

邻里们在教雅德维珈学哪一种意 2

他一走进玛莎的公寓，看到希弗拉。普厄、一个年轻的矮胖男子——他是医生，还有一个皮肤黝黑的女人——可能是邻居。这个女人长着一头望发，身材小巧，相比之下，脑袋显得太大了。

“我以为你再也不来了，”希弗拉。普厄说。

“坐地铁到这儿路远哪。”

希弗拉。普厄的头上包着一块黑色的方头巾。她的脸色看起来蜡黄，脸上的皱纹比平时也更多。

“她在哪儿？”赫尔曼问道。他不知道自己问的这个人是活着还是死了。

“她睡着了。别进去。”

那位医生长着一张圆脸，眼睛水汪汪的，头发碧曲；他朝赫尔曼点了点头，用嘲弄的声调说：“是丈夫？”

“是的，”希弗拉。普厄说。

“布罗德先生，你妻子没有怀孕。谁告诉你她怀孕了？”

“她自己。”

“她大出血，可是没有孩子。有没有请医生给她做过检查？”

“我不知道。我都拿不准她是否找医生看过。”

“你们这些人以为自己生活在哪儿——在月球上？你们还在波兰的犹太小镇上。”医生半用英语、半用意 “什么错误？”

“我现在不能告诉你。莫斯考威茨拉比打电话给我，……是关于桑德尔芬天使或是上帝的特使的。文章已经付型。他们正要开印，发现了错误。他们只好把这几面抽出来，重新安排整本杂志。这是你给我干的好事。”

“我感到很抱歉。既然这样我还是辞职吧，干的工作你也不必付给报酬了。”

“这对我有什么好处？我是信赖你的，你干吗不校对一下？我雇用你是为了做研究工作，这样我就不会在世人的眼睛里显得像个笨蛋。你知道，我很忙，而且……”

“我不知道我犯了哪些错误，不过既然有错，我不应再做这个工作了。”

“我现在到哪儿去另外找人？你把事情都瞒着我，为什么？如果你爱一个女人，那又不犯罪。我把你当成朋友看待，对你推心置腹，可你却胡编出一个同乡，一个希特勒的受害者的故事。干吗我不能知道你有妻子？至少我还可以祝你走运吧。”

“那当然，非常感谢。”

“你干吗说得那么轻？是嗓子痛还是怎么了？”

“没有，没有。”

“我一直跟你讲，我不能跟一个不肯将地址和电话告诉我的人一起工作。我必须马上见你，告诉我你的地址吧。如果我们修改好错处，他们就等到明天再开印。”

“我不住在这儿，我住在布朗克斯。”

赫尔曼几乎是悄没声儿地对着话筒讲话。

“还是布朗克斯？在布朗克斯哪儿？说实话，我捉摸不透你。”

“我会把一切都告诉你的。我只是暂时在这儿住住。”

“暂时？你怎么啦？要不，你是有两个老婆？”

“可能是吧。”

“那好吧，你什么时候在布朗克斯？”

“今天晚上。”

“把地址告诉我。把这件事彻底解决！结束这种乱糟糟的情况吧！”

赫尔曼很勉强地将玛莎的地址告诉了拉比。他用手捂住嘴巴，不让厨房里的人听见他的声音。

“你什么时候在那儿？”

赫尔曼告诉了他时间。

“这回是肯定的吧，还是又在骗人？”

“不是骗人，我会在那儿的。”

“那好，我会去的。你不必这么紧张，我不会偷你老婆的。”

赫尔曼回厨房去，看到雅德维珈。她已经走出起居室。她的脸和眼睛还是红红的，她两手握拳，放在臀部上，注视着他站的地方。显然，她一直在听他打电话。赫尔曼听到斯奇雷厄太太在问塔玛拉：“他们是怎么把你送到俄国去的，随特勤部队去的吗？”

“不是，我们是偷越国境去的，”塔玛拉回答。

“我们坐的是装牛的火车，”斯奇雷厄太太说。“坐了三个星期，就像罐头部鱼似地挤在车里。如果要大小便——请你原谅——只得从一个小窗口里排泄。想象一下，男男女女都挤在一起。我怎么也弄不明白，我们是怎么活下来的。有些人没能活下来。他们站着就死了。尸体就给扔出了车外。我们来到一个冰天雪地的森林里，我们先得砍树，用来建造工房。我们在冰冻的地上挖沟，我们就睡在这些沟里……”

“这些情况我知道得太清楚了，”塔玛拉说。

“你在这儿有亲戚吗？”佩谢莱斯问塔玛拉。

“有一个叔叔和婶婶。他们住在东百老汇。”

“东百老汇？他是你什么人？”佩谢莱斯先生指着赫尔曼问。

“哦，我们是朋友。”

“嗯，到下面斯奇雷厄太太家去，我们都会成为朋友的。尽是听你们谈挨饿，我感到饿了。我们一边吃喝，一边聊天吧。走吧，呕一呢——布罗德。今儿这么冷，谈谈心里话真是太好了。”

“我想我现在得走了，”赫尔曼说。

“我也得走了，”塔玛拉说。

雅德维珈好像突然醒过来似的。

“塔玛拉太太，你上哪儿去？请留下吧，我去做晚饭。”

“不了，雅德维珈，我改日再来。”

“嗯，看起来你们不打算接受我的邀请咯，”佩谢莱斯先生说。“走吧，斯奇雷厄太太，这回咱们没请成。如果你有什么旧书，我们可以另找个时间做笔小小的生意。我说过，我也算是个藏书家。不同的是……”

“咱们以后再谈，”斯奇雷厄太太对雅德维珈说。“也许佩谢莱斯先生以后不会是这样的稀客。他为我干过的事，只有上帝知道。别人满足于抱怨犹太人的命运，可是他送来护照。我跟他完全不认识，给他写了一封信——就因为他父亲曾跟我父亲合伙过，他俩都经营农产品——四个星期后，我收到了一份宣誓书。我们到领事馆去，他们已经知道佩谢莱斯先生。他们都知道。”

“好了，别说了。别夸我，别夸我。宣誓书是什么？一片纸呗。”

“有了这样的纸，他们可以拯救出成千上万的人。”

佩谢莱斯站起身，“你叫什么名字？”他问塔玛拉。她疑惑地看看他，又看看赫尔曼和雅德维珈。

“塔玛拉。”

“是小姐还是太太？”

“你爱叫什么就叫什么。”

“塔玛拉什么？你总有个姓吧。”

“塔玛拉。布罗德。”

“也姓布罗德？你0］是兄妹吗？”

“堂兄妹，”赫尔曼代塔玛拉回答。

“嗯，世界真小。非常的时代。有一次，我在报上看到一个故事，讲一个难民正和新婚的妻子一起吃晚饭，突然门打开了，他原来的妻子走了进来，他以为她已死在犹太人居住区。这种乱七八糟的情况是希特勒和他的余党造成的。”

斯奇雷厄太太的脸上突然绽出了笑容。她那蜡黄的眼睛里闪耀着讨好的微笑神色。脸上的皱纹变得更深了，就像是刺在原始部落的人脸上的花纹。

“这个故事有什么意思，佩谢莱斯先生？”

“嗯，实际上没什么意思。在生活中什么事都可能发生。尤其是在目前，一切都混乱不堪的时候。”

佩谢莱斯先生垂下右眼睑，像要吹口哨似地撅起嘴，他把手伸进胸袋，拿出两张名片给塔玛拉。

“不管你是谁，让我们做个朋友吧。”

6

两位客人刚走，雅德维珈又失声痛哭起来。她的脸一下子又扭歪了。“你现在上哪儿去？你干吗要离开我？塔玛拉太太！他不是在推销书，他在说谎。他有个情妇，他到她那儿去。别人都知道。邻居们都笑话我。而我救过他的命呢！我从自己嘴里省下最后一口食物，给他在草料棚里吃。我把他的粪便端出去。”

“请求你，雅德维珈，别说了！”赫尔曼说。

“赫尔曼，我得走了！我只想告诉你一件事，雅德齐亚，他不知道我还活着。我是前不久才从俄国到这儿来的。”

“她，他的情妇，每天都来电话，他以为我不明白，其实我明白。他跟她一起过几天，回来时精疲力竭、身无分文。房东老太太每天来问我讨房租，威胁说要在这么冷的冬天把我们赶出去。如果我没有怀孕，我可以去工厂做工。在这儿，你还得预约一家医院和一个医生，在这儿没有人在家里生孩子。我不让你走，塔玛拉太太。”雅德维珈跑到门口涨开双臂挡在那儿。

“雅德齐亚成得走，”塔玛拉说。

“如果他想再跟你在一起，我可以把孩子送人。这儿人OJ可以把孩子送掉，他们还付给……”

“别说傻话，雅德齐亚。我不会再跟他在一起的，你也不必把孩子送掉。我会给你请医生、联系一家医院的。”

“啊，塔玛拉太太！”

“雅德齐亚，让我出去！”赫尔曼说。他已穿上了大衣。

“你不能走！”

“雅德齐亚，有一个拉比正在等我。我是给他工作的。如果我现在不去见他，我们就无法糊口了。”

“你在说谎！不是拉比，而是一个妓女在等你。”

“嗯，我知道这儿的情况了，”塔玛拉半对她自己，半对雅德维珈和赫尔曼说着。“现在我真的得走了。如果我改变主意，决定去医院的话，我总得洗洗东西、作些准备。让我走，雅德齐亚。”

“你最后还是决定去了？准备去哪家医院？医院的名字是什么？”赫尔曼问。

“到哪家医院去有什么关系？假如我活着我会出院的；假如死了，他们总会安葬我的。你不必来看我。如果他们发现你是我丈夫，他们会要你付钱的。我告诉他们说我没有亲属，一定要维持这种情况。”

塔玛拉走到雅德维珈跟前，吻了吻她。雅德维珈的脑袋在塔玛拉肩上贴了一会儿。她号陶大哭，吻了塔玛拉的额头、双颊和双手。她几乎要跪下来，嘴里咕咕吹吹地说着乡下土话，可是听不出她到底在说些什么。

塔玛拉一走，雅德维珈马上又用身体挡住门。“你今天不能走！”

“咱们过一会儿瞧。”

赫尔曼等待着，直到他听不见塔玛拉的脚步声。然后他抓住雅德维珈的手腕，默不作声地跟她扭打在一起。赫尔曼推了她一把，她砰的一声跌倒在地上。他打开门奔了出去。他一步跨两蹬，匆匆忙忙地奔下高低不平的楼梯，他听到一声既像是哭又像是呻吟的声音。他想起他曾经学过的一种说法：你违反十诫中的一诫，就等于违反了十诫。“我最终将成一个凶手，”他对自己说。

他没有注意暮色已经降临。楼梯上早已黑了。门都敞开着，但他没有转回身。他走到外面。塔玛拉站在一个个被风吹起来的雪堆中间等他。

“你怎么不穿套鞋？你可不能就这么去！”她叫起来了。

“我得去。”

“你想自杀？回去拿套鞋，要不你想得肺炎。”

“我随便得什么病都跟你无关。滚开——你们都给我滚！”

“嗯，这可是原来的赫尔曼。等着，我到楼上去给你拿套鞋。”

“不，你别去！”

“这样这个世界上就会少一个呆子了。”

塔玛拉穿过一个个被风吹起来的雪堆，择路向前走着。这些雪堆看起来亮晶晶的，闪着蓝光。街灯已经亮了，不过现在还是黄昏时分。天上覆盖着泛黄的铁锈红云彩，风很猛，天色阴沉。寒风从海湾吹过来。突然，楼上有一扇窗户打开了，掉下一只套鞋，接着又掉下一只。雅德维珈把赫尔曼的套鞋扔了下来。他抬头看看窗户，可是她马上把窗户关紧，还拉上了窗帘。塔玛拉朝他走来，哈哈大笑。她冲他眨了眨眼、晃了晃拳头。他穿上套鞋，但他的皮鞋里已塞满了雪。塔玛拉一直等到他赶上自己。

“最坏的狗得到最好的骨头，为什么呢？”

她挽着他的胳膊，他俩像一对上了年纪的夫妻似的一起在雪地里小心而缓慢地走着。大块的冰雪从屋顶上往下掉。美人鱼大道上堆着高高的雪堆。一只死鸽子躺在雪地里，它的红脚直挺挺地伸着。“嗯，神圣的动物啊，你已经度过了自己的一生，”赫尔曼思忖。“你是幸运的。”他心里感到悲哀。“如果这就是它的结果，你干吗要创造它？上帝啊，你这虐待狂，你要沉默多久？”

赫尔曼和塔玛拉朝车站走去，他俩在那儿上了火车。塔玛拉只要乘到 赫尔曼一进门，首先注意到的是插在梳妆台上花瓶里的一大束玫瑰花。铺着台布的桌上放着小甜饼和橘子，中间是一大瓶香槟。拉比和玛莎正在碰杯；他们显然没有听见赫尔曼进屋。玛莎已经有些醉意。她高声说话，哈哈大笑。她穿了一件宴会服。拉比的声音响得像打雷。希弗拉。普厄在厨房里炸薄煎饼。赫尔曼听到油吱吱作响，闻到烤土豆的焦香。拉比穿一套浅色衣服，在这套低矮而拥挤的房子里，他似乎显得出奇的高大、魁梧。

拉比站起身，一大步跨到赫尔曼面前，一边拍手，一边大声地说：“祝你走运，新郎！”

玛莎放下酒杯。“他终于来了！”她指着赫尔曼，笑得摇摇晃晃。然后她也站起身来，走到赫尔曼跟前。“别站在门口。这是你的家。我是你妻子。这儿的一切都是你的！”

她投入他的怀抱，吻着他。