马克思恩格斯为“共产主义者同盟”写的纲领，标志着科学社会主义诞生的重要文献。1847年12月至1848年1月写成，1848年2月第一次以单行本形式在伦敦出版。《宣言》正文共四章，前面有一个简短的序言。序言明确指出了《宣言》是共产党的纲领，它的任务是“宣告现代资产阶级所有制必然灭亡”。《宣言》正文的主要内容是:①运用唯物史观，分析了资产阶级和无产阶级的产生、发展及其相互斗争的过程，揭示了资本主义必然灭亡和社会主义必然胜利的客观规律，阐明了无产阶级的伟大历史使命；②说明了共产党的性质和特点，规定了党的基本任务和奋斗目标，提出了无产阶级革命和无产阶级专政的思想；批判了当时流行的各种诬蔑、诽谤共产主义的谬论，阐明了共产主义革命必须同传统的所有制关系和传统观念实行最彻底的决裂的思想；③揭露和批判了各种假社会主义和空想社会主义，深刻地分析了这些思潮的社会阶级根源和各自代表的阶级利益；④说明了共产党人对待各种反对派的态度，阐明了党的基本策略思想。《宣言》以“全世界无产者，联合起来!”的战斗口号结束。《共产党宣言》是对马克思主义学说的第一次完整系统地阐述。《宣言》的发表，标志着马克思主义的诞生，标志着

副标题为《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》。恩格斯写于1876年9月至1878年6月，是一部全面阐述马克思主义的最有名的经典著作，是作为德国社会民主党内的思想斗争的直接结果产生的。19世纪70年代，杜林在社会民主党人中的影响相当大，他冒充社会主义行家和改革家，向科学社会主义进行了挑战。到1875年初，杜林体系的传播已经到了十分危险的程度，为了捍卫马克思主义的纯洁性，维护党的团结统一，恩格斯写了这部著作，对唯物辩证方法和科学世界观作了连贯的阐述。在哲学方面，恩格斯批判了杜林的唯心主义先验论和形而上学，阐述了辩证唯物主义关于物质和意识、物质和运动、时间和空间、相对真理和绝对真理、自由和必然等基本观点论证了唯物辩证法的规律揭示了阶级斗争在社会发展中的作用揭示了国家、道德和法的阶级本质。在政治经济学方面，恩格斯批判了杜林的庸俗经济学观点，阐明了政治经济学的对象和方法，论述了马克思主义的经济学说，特别是剩余价值理论指出革命暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的产婆。在社会主义方面，恩格斯批判了杜林的小资产阶级社会主义理论，阐明了科学社会主义产生的历史条件和经济根源，揭示了资本主义必然灭亡和社会主义

梯利在康奈尔大学教书时编写的教材；出版于1914年，书一经出版，立即被哲学界奉为名著。在这之前，无论中西方，鲜有像样的哲学史专著，即使大学里的哲学系也是为各家哲学流派所控制，很少讲授现代意义的哲学史课程。可以说梯利的这本书开创了哲学史教育的新局面，提供了哲学史编写的范本。在它以后，卷轶繁多的哲学史才开始陆续出现。我们读这本书，是因为梯里开创了一门学科——以前的哲学史类书籍，充其量只是“历史上的哲学”，只是罗列了历史上的一些哲学家，以及他们提出过的观点，至于他们的内在联系，着墨不多。梯利的难能可贵之处在于，他认为哲学史必须力求把每一种宇宙观放在它适当的背景中，把它看成是有机整体的一部分，把它同它过去、现在和将来，文化的、政治的、道德的、社会的和宗教的因素联系起来，系统而有机地加以诠释、解析。因此可以说，梯利的著作是这样一部著作：他以哲学史家的远见卓识，生动全面系统地介绍了古希腊、中世纪、近代哲学的发展历程，它是一部不可多得的佳作；是我们阅读历史、研习东西方文化、了解人类社会发展的必读之书。

《伦理学导论》是一部导读性的伦理学著作。与时下的以说教为主的规范伦理学相异，本书追根溯源，从史的角度探讨了“伦理”即“道德”的起源及其存在的必要性，追问了人性中“德性”“至善”的最终根据。对于时下浮云蔽日的道德精神时空，本书不啻为一剂祛除迷雾的清新剂。

春秋战国时期，诸侯混战，百家纵横。在纷杂乱世中，庄子可谓独树一帜，他看淡世间名利，超然从容，洒脱自在，又悟透生死，是中国思想史上别具一格的存在。 在百家争鸣的时代，庄子用何种论辩技巧让自己脱颖而出？他的思想源自何处？他如何看待这个世界，看待人的养生、道德、生死和存在的意义？庄周梦蝶、庖丁解牛、壶子九变、庄子遇骷髅、开七窍而死浑沌，这些看似诡辩奇幻的寓言故事又里包含着他怎样深刻的哲学观点？ 汉学大家诸桥辙次以浅显易懂的文字，一一解读了伟大的中国思想家庄子的故事、智慧和人生态度，让我们领略庄子的魅力。

塞尔维亚史：困扰欧罗巴一千五百年的火药桶，讲述了困扰巴尔干半岛一千五百年错综复杂的塞尔维亚史。6世纪，南部斯拉夫人南攻拜占庭帝国，是如何第一次点燃巴尔干火药桶的？是如何陆续建立塞尔维亚、斯洛文尼亚等独立公国。奥斯曼土耳其帝国北征巴尔干半岛与塞尔维亚帝国的灭亡存在怎样的关系？科索沃战役为什么决定了整个巴尔干半岛的命运？奥斯曼土耳其帝国是如何统治塞尔维亚的？塞尔维亚是如何通过民族大起义实现独立的？俄土战争、《柏林条约》的签订是如何平衡列强在巴尔干半岛的利益格局的？马其顿人大起义、巴尔干联盟与奥斯曼土耳其帝国的大决战是如何影响巴尔干半岛历史走向的？为什么作者深信塞尔维亚战略位置决定了巴尔干半岛火药桶会再次被点燃？本书将详细解答。

克里斯托弗•纽曼是一位英俊潇洒、自信开朗的美国富商，他在游历巴黎时意外结识了出身高贵、年轻漂亮的寡妇克莱尔•德•辛特雷夫人，并对后者一见钟情。在克莱尔弟弟的支持和帮助下，纽曼对心上人展开了热烈的追求。尽管克莱尔所在的家族对纽曼的平民出身略有微词，但最终还是勉强同意他们订婚。正当两人的婚事似乎向着完满的结局发展时，纽曼突然发现，这一切都只是一场骗局，而他所期待的幸福永远不会实现…… 《美国人》首次出版于1877年，是亨利•詹姆斯写作生涯中的第三部长篇小说，同时也是其第一部成功反映“国际题材”的作品。

《中国思想简史》是日本哲学家武内义雄所作的中国哲学思想史论著。《中国思想简史》按时间顺序，详尽地介绍并分析了上自殷周、下迄明清的中国哲学史。除一般中国哲学史著作重视的儒家学说、宋明理学之外，本书对以往为主流所忽略的思想流派，如稷下学派、两汉经学，有精到之论述。以“流派”为梳理中国哲学史之枝干，理路清晰，便于读者把握。对中国哲学史之分期及演进过程，有独到之见。

《爱与生的苦恼》精心选取了九篇叔本华最具代表性的作品进行了翻译。叔本华认为人生的痛苦是经常的，幸福是暂时的。 《爱与生的苦恼》围绕“爱”与“生”两方面，阐述人生中的真理与矛盾。叔本华在书中对人生存在的很多现象提出异议，对两性关系也持悲观看法，但他所说的也都存在于现实之中。在当今社会，对于越来越缺少幸福感的人们来说，这本书可以成为一个指南针，指引读者审视自身，帮助读者从欲望之中解脱出来。 《爱与生的苦恼》也是叔本华论文集中具有分量的作品，他的思想一直影响着当代欧美的哲学思想。在叔本华对爱情、意志、性格、遗传、生死、厌世等观念的阐述中，人们能清晰地了解到生命问题核心的内容以及对宇宙现象根本的解答。虽然叔本华的观点有些悲观，但我们不能因为悲观，就选择逃避。我们要面对人生中的各种问题，积极地解决它们。

马克思在1875年5月为反对德国社会主义工人党内的机会主义派别，而写的对德国社会主义工人党，在哥达会议上提出的党的纲领草案的批评意见。马克思在文中严厉批判拉萨尔的“不折不扣的劳动所得” 的谬论，指出在共产主义的低级阶段，劳动者的劳动产品必须先作出各项社会扣除，然后才能在劳动者之间依照按劳分配的原则分配消费资料。只有在共产主义的高级阶段，“在迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后，在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后，在随着个人的全面发展，生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上: 各尽所能，按需分配! ”(《马克思恩格斯选集》第3卷，第12页) 马克思在这部光辉著作里提出共产主义社会分为高级和低级两个阶段，并对未来共产主义作了科学的论述。为我们研究社会主义分配提供了理论基础，为社会主义建设指明了方向。

商务印书馆，1980年3月出版，法国奥·布朗基著。为其创办的报纸《祖国垂危报》所写的社论集。汇集了作者在该报已出版的社论。由其门徒卡·布依辑成集子，在巴黎公社期间以《祖国在危急中》的名称出版。揭露国防政府及其反动头目阿·梯也尔和路·茹·特罗胥等欺骗人民、勾结保皇派、镇压共和派、假抗战真投降、出卖祖国等行径号召巴黎人民武装起来，成立别动队，保卫巴黎，把法兰西领土变成埋葬普鲁士侵略者的坟墓，并提出了一些具体的战略和战术等方面的主张。对1871年3月18日巴黎无产阶级革命的爆发，起了很大的促进作用。

法国散文体历史剧。大仲马著。1829年2月11日在法兰西喜剧院上演。共5章。剧本以法国16世纪下半叶的宗教战争为背景，用政治阴谋和爱情纠葛紧密交织的情节，反映了国王亨利三世和首相吉兹公爵之间争权的斗争，借以影射复辟王朝的政治。剧中的故事集中在两天之内:吉兹公爵要挟亨利三世任命他为天主教同盟的领袖，想以此取得军权，以便篡夺王位。而国王的宠臣圣·梅格兰却爱上了公爵夫人。一心想控制国王以操纵政权的王太后则企图消灭这两个对手，于是她与其父设下诡计，故意让圣·梅格兰和公爵夫人单独相会，引起公爵的怀疑。公爵为了消灭自己的政敌兼情敌，逼妻子写密信约圣·梅格兰夜间来幽会，同时布置了埋伏，准备把对方置于死地。圣·梅格兰在爱情的驱使下，只身来到公爵夫人房间，在这千钧一发的时刻，公爵夫人向他表白了爱情，并帮助他跳窗逃走。在激烈的格斗后，圣·梅格兰被公爵下令用夫人的手巾勒死。

俄国中篇小说。尼·果戈理著。1830年在彼得堡出版了小说的第1部，次年出版了第2部。中译本人民文学出版社1955年出版，满涛译。 全书共18.6万字，由8个故事组成，每个故事独立成篇，由故事讲述者养蜂人鲁得·潘柯将它们串成一体。8个故事依次为《索罗庆采市集》、《圣约翰节前夜》、《五月的夜》、《失落的国书》、《圣诞节前夜》、《可怕的复仇》、《伊凡·费多罗维奇·希邦卡和他的姨妈》和《魔地》。 每集前各有一篇以养蜂老人鲁狄·潘卡的名义写的前言。这些作品大多取材于乌克兰民间故事。以高亢的浪漫主义激情、幽默的笔调和鲜明的色彩，描绘了乌克兰人民美丽的心灵、纯洁健康的道德感情，以及热情奔放、欢快豪爽的民族性格。小说的中心人物是普通的男女青年，他们从外貌到心灵都异常美丽，性格开朗， 感情真挚。《五月之夜》里的小伙子们珍惜自己的自由权利；《索罗庆采市集》中的青年男女真诚相爱，纯浩无邪；《圣诞节前夜》中的铁匠瓦古拉用智慧和勇敢降服了魔鬼而获得爱情的幸福；《可怕的复仇》中的丹尼尔同民族的敌人进行了英勇的斗争。第二集中的《伊凡·费多罗维奇·施邦卡和他的姨妈》一篇与众不同，直接取材于现实生活，以写实的笔法讽刺描

《失踪者》是卡夫卡进入创作旺盛期后写的第一部长篇小说，像黑白纪录片的镜头，冷静又忠实地表现着那些真实而又久远的故事。 主人公卡尔是个善良又普通的青年，出生在布拉格一个富有家庭，十六岁时被家中女仆引诱致其怀孕，被父亲逐去了美国。在美国，舅舅帮助卡尔进入上流社会，但在那个资本最为狂乱的年代，卡尔经历种种窘境，人生每况愈下……

中篇小说《黛西•米勒》首次发表于1878年，是亨利•詹姆斯写作生涯的奠基性作品，也是其生前在商业上至为成功的小说。正是在这部小说出版之后，“亨利•詹姆斯”这个名字开始为大西洋两岸的读者所广泛知晓。黛西•米勒，一位客居意大利、“拥有真正的天真无邪”的美国姑娘，纯真烂漫，热情开朗，然而她在社交场合不拘礼节、落落大方的举止和与男性交往的方式，却不为欧洲上流社会和长期侨居欧洲的美国人所接受，他们认为她“艳俗”“轻浮”“天生是个俗物”。然而旅欧美国青年温特伯恩对这些非议不以为意，他衷心爱着黛西，直到一个噩耗突然传来……

《在笼中》发表于1898年，是亨利·詹姆斯利用科学技术批判大众文化并进行现代主义小说实验的一部重要作品。一位不具姓名的英国姑娘，在伦敦闹市区的一家邮政分局担任报务员。她的工作地虽为“囚笼”般的发报室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪慧机敏、感情细腻、记忆力超强、想象力丰富的报务员从顾客交给她发报的隐晦电文中破译出了一些她本不该知道的秘密，这让她身不由己地卷了一场上流社会的爱情风波……

《耶路撒冷》是诺贝尔文学奖第一位获奖女作家、瑞典国宝级小说大师塞尔玛·拉格洛夫根据历史事件改编的经典小说。它曾在一百年前畅销欧洲，以细腻真实的叙述感动了一代读者。

德国资产阶级军事理论家、谋略家克劳塞维茨著，共三卷，是一部著名的军事理论、军事谋略著作，在军事史上占有特殊地位，恩格斯、列宁、毛泽东都对这部著作进行过评价。本书对军事谋略方面的贡献主要有四个方面:一、提出理智是军事行动的基础。克劳塞维茨指出，战争常常表现得象是计算未知数，敌对双方的任何一方都可以根据对方的特点、组织和设施状况以及各种关系，按概然性的规律推断出对方的行动，从而确定自己的行动。因此，军事斗争不能硬干、蛮干，而应当合理思考谨慎巧谋，讲求谋略艺术。二、军事行动应出敌不意。克劳塞维茨在战略概论篇中指出，为了在决定性的空间和时间巧妙地集中优势兵力，必须出敌不意。三、战争要善于使用诡诈。同是在第三篇中，克劳塞维茨指出，战略这个概念本身就含有诡诈的意思。因此，从某种意义上可以认为战略是运用战斗的艺术，任何一次出其不意的军事行动都是以诡诈为基础，越是在兵力处于劣势情况下，更应借助于诡诈。四、善于谋略是各级指挥员的基本素质。克劳塞维茨在论述指挥员素质时多次指出必须充分发挥主观能动性。为此，指挥员必须具备很强的洞察力、判断力和思维能力，即多谋善断。这些谋略思想对军事理论，谋略理论的发展起到重

卢克医生是镇上的老医生，他的老朋友阿菜克和妻子丽塔彼此相爱，住在悬崖顶端的建筑中长达八年。然而最近这段日子里，丽塔认识了一位年轻英俊的男子巴里，经常把他带回家中。某个周末的晚上，卢克医生来到阿莱克家里做客，大家一同欣赏《罗密欧与朱丽叶》，中场休息时，丽塔去了厨房，巴里跟着进去，然后谁都没有出来。卢克医生觉得奇怪，便前去厨房查看，只见厨房里杳无人影，唯有后门洞开，一条通向“情人崖”的小路上，清晰印着两行足迹。足迹显然是一对男女——他们走至崖边，殉情自杀！根据警方的事后调查。足迹确实不是伪造，肯定是有一对男女走向悬崖，而且没有返回。但问题是：悬崖下面，并没有发现尸体！两天之后，几英里远的海滩上，发现了丽塔和巴里的尸体，其死因并非溺毙，而是近距离的枪击。几乎同一时间，行凶的手枪被发现了，这是一把回火的枪，而两位死者的手上却并无被回火灼伤的痕迹，所以他们肯定不是自杀。

《扭曲的铰链》（旧译：《歪曲的枢纽》）是约翰·狄克森·卡尔所著基甸·菲尔博士系列侦探小说，由于品行不端被父母打发到美国的约翰·法恩利，在胞兄达德利过世之后，成为法恩利家族唯一的爵位和财产继承人。时隔二十五年回国，原先年少轻狂的少年，如今已蜕变为清教徒式的绅士。他毫无疑义地坐拥法恩利庄园，并与青梅竹马喜结连理。 然而，来自美国的帕特里克·尔先生在律师陪同 下登门拜访，宣称他才是如假包换的约翰·法恩利。戈尔信心满满地述说往事，对小约翰十五岁之前的经历了如指掌，最后还拿出了指纹验证这一撒手锏。 谁料，就在检验指纹、真假立判之时，约翰·法恩利溺毙在花园水池中。他是因为心虚而自杀的吗？

《漂流船》（Three Men in a Boat） 写于1889年，曾入选“史上最幽默的五十部文学作品”，一百多年以来经久不衰。三个平凡而又颇为自得的年轻人带着一条欺软怕硬的捣蛋狗，意气风发地离开伦敦，前去泰晤士河泛舟。第一天就起床失败的他们，最终能不能潇洒凯旋？ 在他们荒诞有趣的旅行经历与回忆中，泰晤士河畔风情与19世纪英国社会气象如画卷一般徐徐展开。英式幽默的代表作家杰罗姆行文挥洒自如，引人发笑，也引人深思。

《经验的重构：杜威教育学与心理学》是在《杜威全集》（38卷）中文版的基础上完成的。杜威对教育的影响既是全球性的，也是非比寻常的。杜威在教育方面的著作甚丰，但他早期的杰作之一无疑是《我的教育信条》（1897），从本篇开始，他的教育思想在《学校与社会》񢇫)、《儿童与课程》（1902）、《民主与教育》（1915）以及《经验与教育》（1938）等著作中得到了进一步的发展和论述。

该作是专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。卡尔维诺从三个方位写这本书：作家、读者、批评家。就其观点的成熟度而言，他这时已来到生命的最后期。作为作家他有特别的阅读需要，作为读者他有极大的好奇心和胃口，作为批评家他有独特的眼光和行文。三者结合起来使他写出这本高密度的小书：几万字即能纵横古今世界文学，梳理一条条线索， 把不同倾向不同风格的作家一串串连接起来，使我们在文学的迷宫中豁然开朗，眼前一亮。 这本小书不是具体谈论某位作家某些作品，而是谈论不同作家的共通点和差异性。这些作家和作品都成了卡尔维诺阐述他的论点的例子，而他的论点又都是长年累月阅读这些作家和作品之后形成的。最值得注意的是，这本书似乎综合了卡尔维诺自己在书中推崇的各个特色：既轻快又准确，既形象又繁复。

《批评之批评：杜威价值论与伦理学》收录著名思想家杜威的代表性作品，主要包括他在哲学、教育学、心理学、伦理学、价值论、政治学、宗教和美学等方面的经典著述，由国内研究杜威的知名学者选编作序，旨在为读者提供一个可以便捷而全面地了解杜威思想的渠道。

《中国心灵的转化：杜威论中国》是杜威在中国访问的两年间，写下大量与中国话题相关的文章，描述了当时发生的大量的中国现象、事件、运动，夹杂着他的理解、评论、对策建议。据不完全统计，《杜威全集》一共收录中国论述文章53篇，包括时论、论文、游记、书评、对来信的答复、解密报告等。编入本选集的文章不限于《杜威全集》的53篇作品，还包括杜威夫妇所写的部分家信和在中国所作的关于中国问题的部分演讲。这些文章、书信和演讲的主题相对集中，都与当时中国的外交、内政、思想文化、教育等话题相关。

英国前首相全景式历史巨著, 解密二战鲜为人知的内幕，洞彻风云变幻的国际关系, 本书忠实地记录了二战后期，在结束意大利战事之后，各盟国之间审时度势、密切配合，精心拟定了向纳粹德国展开总攻的最终战略。从德黑兰到罗马，各盟国首脑相继进行了一系列紧凑而富有成效的会晤，推动了战争的最后胜利，也大致确定了战后世界版图的划分。与此同时，在南斯拉夫、希腊及缅甸等地，战争仍然在艰难地继续，然而，胜利的曙光已经初现天际。

《辩证法导论》在阿多诺1958年的课程基础上编辑而成，它标志着阿多诺首次正面思考和探讨辩证法这个主题。在本书中，阿多诺以自由和即兴的风格澄清了辩证思维的中心议题，例如“概念的运动”“规定了的否定” 和“辩证矛盾”等的意义。这门课程的思想内容虽与《否定的辩证法》相近，但它并不预设任何哲学传统知识，而且其讲课风格较易被读者接受，可以作为《否定的辩证法》的预备性读本。在这本著作中，不仅辩证法的核心人物如黑格尔、马克思等哲学家的文本得到了细致的分析，而且阿多诺还勾勒出辩证法与本体论、实证主义等思潮对立的立场，并将批判特别指向了当代资本主义世界的分裂和痛苦。本书可被视为阿多诺《否定的辩证法》的最初起点。

本书收录了C.S.路易斯就古今之争这一问题进行思考的一系列文章。这些文章有条主线，即古今之争或古今之别。路易斯针对现代性中的问题提出，不懂古今之争，反思现代性只能流于以近期新流行的“后现代”思潮反“现代”这一粗俗模式，并对之予以伦理性批判。书中所选文稿，包含无数精彩论断。无论是对生命图景的比喻性描绘，还是对日常生活难题的独到观察，都饶有趣味而发人深省，甚至直击人心；路易斯对“古今之争”的见解，也无疑有利于治疗我们的“时代势利病”。

《尼采的沉重之思》基于施特劳斯1967年在芝加哥大学开设的尼采讲座的授课记录稿，由杜兰大学哲学教授维克利编辑整理而成。施特劳斯一生共三次讲授尼采，本稿是第二次讲授，讨论了《扎拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》与《道德的谱系》三个文本。 施特劳斯的这次讲课主题是尼采对自然问题和真理问题的思考，以及尼采试图解决这两个问题的努力如何使得尼采思想矛盾重重。施特劳斯讨论这个问题的意图是思考哲学是否可能这个大问题。尼采的困境在于，试图在历史意识的基础上，重新找回自然，并为自然祝福。施特劳斯的讲述细致入微地呈现了尼采所思的沉重性，并告诫听众，尼采的思考至今仍有重大意义。中文版根据图书内容和主题重拟了标题，即《尼采的沉重之思》。 此外，施特劳斯于1962年专门讲授过《善恶的彼岸》，但仅留存下来两讲，附于《尼采的沉重之思》书末。

《美丽新世界》是英国作家阿道司·赫胥黎创作的长篇小说。《美丽新世界》的故事背景设在福特纪元632年（即遥远的未来2532年）的人类社会。它是世界性国家，被称之为“文明社会”，之外还有“蛮族保留区”，由一些印地安部落居住。伯纳和列宁娜去保留区游览时遇到了约翰和他的母亲琳达，琳达曾是新世界的居民，来游玩时不慎坠下山崖而留下，并生下了约翰。伯纳出于自己的目的，将琳达母子带回新世界，琳达很快因服用过量的唆麻（一种兴奋剂）而死，约翰对新世界也由崇拜转为厌恶，与新世界激烈冲突后自缢身亡。 该作主要刻画了一个距今600年的未来世界，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，人们接受着各种安于现状的制约和教育，所有的一切都被标准统一化，人的欲望可以随时随地得到完全满足，享受着衣食无忧的日子，不必担心生老病死带来的痛苦，然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德，人与人之间根本不存在真实的情感，人性在机器的碾磨下灰飞烟灭。