《旧制度与大革命》写于1851年到1856年之间，当时的法国正处在拿破仑三世发动政变建立和巩固第二帝国的时代，信奉自由主义的托克维尔对之悲观失望，成为"国内流亡者"，《旧制度与大革命》就是在这段政治大变动时期酝酿成熟的，其中浸透着对法国命运的深沉思考，和对拿破仑三世专制政权的强烈仇恨。

本书是李奇微关于朝鲜战争（中国方面称“抗美援朝”）的回忆录。与许多西方作者不同的是：作为朝鲜战争期间“联合国军”的战地总司令，李奇微身临其境，亲历了这场战争的残酷，这一点是其他类似著作作者不曾有过，也不可能拥有过的经历；另外在其回忆录中，李奇微并未过多谈及中国方面的情况，而是在书中对美国当时的亚太政策的失误，特别是对当时美国国内的政治环境进行了充分的反思与介绍，这也是其他写过“朝鲜战争”这个题材的西方作者所从未有过的，同时亦是本书最大的看点。

本书共分四篇。作者重点地在第一、四篇里描述了斯大林格勒保卫战和柏林进攻战两大战役。在保卫斯大林格勒的决定性战役中，他是在战役进入极其艰巨和严峻的时刻，肩负防御斯大林勒格中部和工厂区的重任。率领集团军与其它大部分一起，坚持在伏尔加河两岸和斯大林格勒市里，浴血奋战，遏止了优势敌人的狂猛攻势，粉碎了希特勒妄图一举占领斯大林格勒的罪恶计划。以斯大林格勒会战为转折，苏军由防御转为进攻，他的集团军和其它大部队乘胜西进。作者在第二、三篇里记述了解放顿巴斯、扎波罗热、熬德萨以及强渡维斯瓦河和奥德河等几个在现代战争名也占有重要地位的战役。然后，较全面地描述了1945年4月攻打柏林的战役。在卫国战争中这个规模最大的城市进攻战中，他的集团军身负白俄罗斯第一方面军在主要方向实施主攻的重托，历尽艰辛，突破了德军在塞洛高地的坚固防御，在攻克柏林的决战中又作出了卓越的贡献。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。 "戏剧式"小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

意大利是文艺复兴的发源地，也是欧洲童话的故乡，童话在意大利的产生远比其他欧洲国家要早得多。也许同意大利民族热烈奔放的性格有关，意大利童话中对于真理、正义、善良、慷慨、真诚、勤劳、勇敢等优秀品质的拥护和赞颂更加热情，同时对于虚伪、邪恶、凶残、贪婪、狡猾、懒惰、怯懦等丑陋品质的憎恶和谴责也更加严厉。因此，相对于风格更为浪漫轻松的其他欧洲国家的童话，意大利童话的古典意味更加强烈，民间色彩也更加浓厚，读来别有一番风味。

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。与其说它是真实世界中的一个城市，巴黎，对我和上百万全世界各地的人一样，是透过书本得知的虚幻城市，一个经由阅读而熟识的城市。从小读《三剑客》，然后是《悲惨世界》，同时，或随即，巴黎变成了历史之城，法国革命之城；稍晚，在青少年读物中，巴黎又变成波特莱尔，流传上百年的伟大诗篇、绘画、不朽的小说之城，巴尔扎克、左拉、普鲁斯特……

阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士-精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波-一个年轻有为的男子-因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众人，没有收到最後的真相。汉波到森林找到了他的空甲胄，以及一张批准汉波穿著空甲胄的纸条。

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义--准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络--总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

在浓密森林的内部，有一座城堡，为所有途中来不及避夜的旅人提供庇护：骑士与仕女，贵族与一般过路人。我穿过一座摇摇欲坠的吊桥，在幽暗的中庭下马，沉默的马伕牵走我的坐骑。我呼吸微弱，双脚几乎站不住了；自从进入森林后，我遇到无数次的交战、灵异现象、决斗，再也无法指使自己的动作或思路。爬完几级台阶；我发现自己进入一间高耸宽阔的大厅里。许多人--显然也都是过客，循不同的林间路先我而至--安坐在烛光照耀的桌前进餐。

《帕洛马尔》（Palomar）是卡尔维诺生前所发表的最后一部小说，1983年出版。卡尔维诺曾表示，帕洛马尔就是他本人的化身，“帕洛马尔是我自身的写照，这是我创作中最富自传色彩的一部作品，一部用第三人称写的自传。帕洛马尔的任何经验，都是我的经验。”卡尔维诺曾隐居巴黎15年，与列维-斯特劳斯、罗兰·巴特等人交往密切，而卡尔维诺的文学创作更是深受索绪尔结构主义语言学的影响。索绪尔的几组重要概念如能指和所指、语言和言语、共时性和历时性，在卡尔维诺的小说《帕洛马尔》中有着深刻的体现。

五年前，布莱克太太在大利人寿保险公司为17岁的挛生子唐尼和隆尼投了家庭健康保险。在唐尼得了白血病需做骨髓移植手术时，保险公司却以种种荒唐的借口拒付医药费，以致贻误了唐尼的治疗时机。布莱克太太为讨回公道而起诉保险公司。刚从法学院毕业的鲁迪出于义愤，毅然担任了市莱克一家的辩护律师，在法庭内外与财力雄厚的保险公司及经历丰富的讼棍们斗智斗勇，历尽各种威胁利诱与艰难曲折，后来终于脏诉，可望赢得巨额赔偿。正义仿佛得以伸张，鲁迪也仿佛可以名利双收了，但保险公司突然宣告破产，原告和鲁迪分又未得……

帕特里克-拉尼根年近四十，是美国比洛克西某法律事务所合伙人之一。他精心伪造了一起车祸，造成自己车祸身亡的假象，随即窃取了事务所及客户的九千万美元巨款潜逃国外。四年后，化名达尼洛的拉尼根在巴西被抓获并被引渡回国，他面临着一系列的难题：妻子特鲁迪因他遗弃妻女，要和他离婚；保险公司合他欺诈；事务所要他归还巨款；联邦政府起诉他犯了盗窃罪；地区检察官认为他在伪造车祸时杀了人，要求将他处以死刑。拉尼根聘请大学时代的同窗好友桑迪为他辩护，他的巴西女友伊娃也在暗中为他奔走，而他本人则利用自己丰富的法律知识和掌握的大量内部材料，在法庭外巧妙地与对手周旋……他们在蓬塔波朗找到了他。那是巴西一个幽静的小镇，与巴拉圭交界，至今还被认为是边远地区。

密西西比州比洛克西，一名死于肺癌的烟民遗孀状告派恩克斯烟草公司，要求获得高达数亿美元的巨额赔款。这一诉讼影响着烟草业的未来，引起了全国的关注。诉讼胜负取决于陪审团的裁决，双方费尽心机控制陪审团。一位名叫马莉的女郎主动与被告接触，提出以1千万美元的代价保证使陪审团作出对被告有利的裁决。之后，她却让陪审团作出了相反的裁决。她是何许人？她和烟草公司有何深仇大恨，定要报这一箭之仇？

两个彪形大汉对一个未满十岁的女孩暴虐轮奸，女孩子的父亲气极之下，用一把M16步枪把两个歹徒轰成了肉酱。于是，围绕对这一父亲行为的浩繁的审判拉开了序幕，各种社会力量都纷纷露头，企图影响甚至控制这场审判。古老的三K党亦在法庭上复苏，他们利用暴力手段企图干扰审判的公开性，并竭尽恐吓与血腥之能事，而律师与它们的斗争更是让人惊心动魄。阅读此书，你一方面因其描写之真实而惊恐不已，另一方面又因其迭起的高潮而欲罢不能，不到掩卷，你不能知其结果。

故事发生在1992年统一之后的德国。前西德情报组织卡鲍尔的两名成员遇害。卡鲍尔这个组织已名存实亡。詹姆斯·邦德奉命与美国中央情报局的女特工伊丝一同去柏林调查。从他们到达柏林的那一刻开始，步步涉险，处处危机，引出多方势力的争斗，由此而展开了一系列错综复杂的情节。他的搭档伊丝后来也死于非命。最后，詹姆斯·邦德战胜了所有对手，携卡鲍尔中的一位美貌女士返回美国，安葬了伊丝。

故事发生在1992年统一之后的德国。前西德情报组织卡鲍尔的两名成员遇害。卡鲍尔这个组织已名存实亡。詹姆斯·邦德奉命与美国中央情报局的女特工伊丝一同去柏林调查。从他们到达柏林的那一刻开始，步步涉险，处处危机，引出多方势力的争斗，由此而展开了一系列错综复杂的情节。他的搭档伊丝后来也死于非命。最后，詹姆斯·邦德战胜了所有对手，携卡鲍尔中的一位美貌女士返回美国，安葬了伊丝。

故事发生在1992年统一之后的德国。前西德情报组织卡鲍尔的两名成员遇害。卡鲍尔这个组织已名存实亡。詹姆斯·邦德奉命与美国中央情报局的女特工伊丝一同去柏林调查。从他们到达柏林的那一刻开始，步步涉险，处处危机，引出多方势力的争斗，由此而展开了一系列错综复杂的情节。他的搭档伊丝后来也死于非命。最后，詹姆斯·邦德战胜了所有对手，携卡鲍尔中的一位美貌女士返回美国，安葬了伊丝。

詹姆斯-邦德给了信号之后便刹车，他刹车远比本特利汽车教练所容许的动作猛烈。他把汽车溜下E5号公路，然后停在布鲁塞尔以北的最后一个出口处，他这样做仅是为了慎重。如果午夜之前他能到达施特拉斯堡，继续沿着布鲁塞尔环行公路行驶，然后从比利时N4号公路向南就有意义了。邦德明白即使节假日也需要保持警惕。在横穿田野的弯曲小路上驱车，他能很快发现是否有人跟踪，也能在一小时左右抵达E40号公路。

黎明前一小时，霍尔木兹海峡：黑暗的时间，危险的地点。空气是海水和芳香的凉飕飕的混合物，没有任何迹象表明天气会因黎明的到来而转暖。日本籍的巨型油轮“高崎之子”号缓缓朝较为安全的阿曼海湾驶去。它那巨大而平坦的甲板在微微起伏晃动；竖立在船尾部、看上去像一栋公寓大楼似的高大的上层结构，由于太高，看起来似乎比甲板摇晃得厉害得多。

辛克妈妈客店里的酒鬼、挂在树枝上的长矛、从窗外伸进来的黑洞洞的枪口、神秘的科尔马、普施、斯奎勒尔河畔的金矿...一个扑朔迷离、惊心动魄的探险故事,围绕着以老铁手为首的一批正直善良而勇敢的白种人和印第安人,在美国西部那块广袤无垠的土地上展开……

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

西非三个国家交界处山峦起伏，森林茂密，但在中部二十平方里有块平坦的岩石地，周围到处都是丛丛矮小的灌木林。在这些矮小的灌木材中，长着一探局大的霸王刻，犹如鹤立鸡群，成为几英里外就可以看见的显著的标志。由于其根部水源充足，它长得特别高大繁茂。这片地区位于法属几内亚境地，离纳米比亚的北端只有十英里远，搬塞拉利昂的东部也不过五英里远。在这片不毛之地上散布着好些钻石窟矿。这些钻石由非洲国际矿业公司控制，是英联邦的一大重要资产。

清晨三点，在法国索姆河口的"矿泉王城"俱乐部里，赌客们一掷千金，赌兴正浓。大厅里乌烟瘴气，香烟味和汗臭味四处漫溢。围在赌台四周的人们满怀贪婪、恐惧和期望，使赌场的气氛紧张不安，也使赌客们身心交瘁，难以自持。在这种氛围中，詹姆斯·邦德表现出了极大的与众不同之处：审时度势，适时撤离战场，避免在身心疲倦、反应迟纯的情况下输个精光。现在，他神态安然地离开一直在玩的轮盘赌台，走到铜栏杆外休息片刻。利弗尔还在玩着轮盘赌，显然他仍雄踞在庄家座位上。他的前面堆满了乱七八糟、带有斑点的白色筹码，每一枚代表一百万法郎。

两支38　毫米手枪几乎同时发出震耳欲聋的两声枪响。枪声猛烈撞击着地下室的墙壁上，又被反弹回来，在屋子里回荡，最后慢慢停止。詹姆斯·邦德静静地望着室内飘浮着的硝烟。吊在屋中央的通风扇正在旋转，排除屋内的烟雾。刚才他的掏枪和射击动作非常迅速，几乎没有间隔时间。他现在还回味着这两个高度连贯的动作，为自己快速的反应感到自豪。他取下"科尔特"式侦探专用手枪的弹匣，枪口对着地面，等待着射击教官穿过昏暗的靶场从二十码开外向他走来。