1
去年春天,三泽顺子刚从东京的一所女子大学毕业,就立刻进了R报社工作了。当时,在入社考试时,有关人员问她希望到哪个部去,她回答说,想到社会部。有关人员看了她的履历表说:
“你的英语不错嘛!”
是的,三泽顺子毕业的那所女子大学,英语教学是相当有名气的。然而,后来顺子没有能到社会部去,却被分配在R报社的资料调查部。和顺子同时考入报社的女性还有事业部的一个,校阅部的一个。
所谓的资料调查部,工作大抵是这样的:这个部多半是调查政治社会中的一些难题,提供新闻报道资料。而实际上则是浆糊加剪刀的手工操作室,在这个手工操作室里,他们要把所有的报纸、杂志搜集来,进行剪贴,然后再按事件、人物等,进行分门别类的保存。当然,其中也有一些珍贵的照片。
例如,对一些知名人士的报道,那就要把跟他有关的所有的资料,剪贴整理入档。像中曾根康弘、松下幸之助等,仅为他们装的资料袋就有五、六个。跟他们有关的照片也是如此。除了资料调查部剪贴的,还要把图片部晒印的照片全部接收过来,进行分类保管。不仅如此,甚至跟这些人物有关的体育、教育、文化、科学、事业等方面的报道也要搜集整理,分类存档。
把这些资料收集整理起来,目的只有一个,就是随时准备为报纸版面使用。以前,他们只搜集国内报纸杂志,后来,扩大到国外的报纸杂志,以至凡是认为重要的报道和照片都要进行剪贴、整理。尤其是当前发展中国家的新闻频繁见报,就连那些不太知名人士的照片也开始保存了,像越南、老挝、泰国、巴基斯坦等东南亚诸国,甚至连非洲一些新兴国家的报道也要认真剪贴。对于国外的报道,还要做些简单扼要的翻译。
举例说吧,对美国“企业号”核动力攻击航空母舰轰炸佐世保寄港这个事件,根据整理部的要求,有关航空母舰的照片及有关报道,必须立刻捜集过来,进行剪贴。
类似这样的说明,例如:“‘企业号’航空母舰是1961年11月服役的世界最早的核动力航空母舰。全长335.9米,宽76.8米,吃水10.9米,速度每小时35里,可搭载F14型战斗机90架,乘坐人员5500人。从规模和搭载机数来看,都是美国海军等一流的航空母舰,也是美国 三泽顺子找出检查专用纸铺在桌上。她的手颤抖着。正在这时,部长末广善太郎进来了。他走近自己的办公桌,立即从三泽顺子背后看到了那份一字也未填上的检查书。他未动声色。
看见部长进来,金森有些收敛。他站起身,把椅子搬回原位。不过,一点惊慌的样子也没有,而且故意慢吞吞的,他大概觉得让部长看到了狼狈相会有损体面。
部长脸上乌云满布。他,一声不响地抽着香烟。金森歉吉也煞有介事地把一张大报摊在桌子上看了起来,像是与部长的无言抗衡。就这样,部长和次长无言相对持续了好一会儿。
“金森君,”部长往烟灰缸里磕磕烟灰,平静地说,“你的检査写了吗?”这句话使资料调查部里又掀起一阵看不见的波浪。刚才是次长金森命令顺子写检讨,现在是部长末广敦促次长金森写检讨,事情带点戏剧性。
金森没有回答,还是低着头看报纸。部长咄咄逼人地看着他,等待回答。好不容易传出金森歉吉折叠报纸的声音,他把报纸推到桌子边上,打开香烟盒,取出一支香烟。这些动作从表面看起来,好象很坦然,但仍然掩饰不了他的不安。金森清楚地知道,这是部长要当着大家的面羞辱他,
“检查吗?”他终于开口了,声音拖得老长。
“对!”部长迫不及待地接上茬。
“好吧。……植村君,请你把检讨专用纸拿给我。”他大声说着,又“咕咚”一把拉了一下掎子。坐好后,翘起二郎腿,往天花板上吐烟圈。
植村诚惶诚恐地把写检查的专用纸摆在金森面前。金森取出钢笔,他先把专用纸上的各栏浏览了一遍,然后托住腮问:
“部长,你让我写什么好呢?”他装作不懂的样子,口气中流露出蔑视。
“事实是什么你就写什么。”部长冷冷地、斩钉截铁地说。
“是吗?行啊!就这么写了。”这一次,金森大概没有讽剌的意味了。他奋笔疾书,一气呵成。写完以后,看也没看,就甩在部长跟前。
部长拿起检查书,仔细地看着。
“金森君!”部长突然喊道。
“什么事?”
“你当时外出的事没写嘛!仅仅写上对部下的监督不够就行了吗?检讨必须要有具体的事实。”
“……”金森没做声。
“作为一个次长,局长认为你不在办公室就是问题的症结。你这检查不过是为自己辩解、开脱。……这份检查要重新写!”
“我认为,没有必要!”金森抵触地说。
“什么?怎么能说没必要呢?是我部长说了算,还是你金森说了算?”
“……”金森又是沉默。
“照我说的写:‘当时我到附近的麻将馆和朋友打麻将,没在办公室,对部下找出的资料也没过目’。……就这么写。”
金森“哼”了一声,脸一下子红了。看那势头,他很有可能给部长一拳。金森把钢笔装进口袋,“唰”地站起身,只把椅子“咚”地一声推到桌子下面,丢了句“以后再写!”就怒气冲冲地走出办公室。
“混蛋!”部长朝金森的背影骂了一句。
三泽顺子写完了自己的检查,闷着头,陷入一样难堪的沉思中。
三泽顺子是下午五点多离开报社的。
那天正好是发薪日。由于照片事件给发薪日带来暗淡的色彩。特别是部长和次长的争吵,更在顺子的心灵里投下了阴影。
次长金森出去不久,很快又回到办公窒。他勉强按照部长的要求填了检查书后,说自己情绪不好就先走了。看了金森的检查,部长似乎很解气。但他也有顾虑。看来,这次事故给编辑局长的印象极坏。他耽心,这将动摇他向上爬的阶梯。或许正因为这种“顾忌”,经常空着位子也到处游逛的部长末广,今天竟出人意料地坐在办公桌前,并坚持到下班。而他旁边的次长席却仍然空空如也。
三泽顺子把自己写的检讨交给部长后,郑重其事地赔了不是。部长也没多说什么,只说了句:“以后要注意啰!”他皱着眉头,声音很轻。顺子觉得那味道不酸不咸的,心里很难受。本来她还想对庇护她的河内三津子道个谢,可怎么也提不起精神。如果带着情绪去道谢,可能反倒增加三津子的思想负担。
但往往在这个时候,人们最需要别人的安慰,想和别人谈谈。即使去看电影,或者听音乐,也无法解除心灵痛楚。因为那些都无法和自己对话,进行思想交流,只不过能稍微调剂一下情绪。心里的烦恼要能直接倾诉给对方才行。这时,顺子特别渴望见到自己的女友三原真佐子。
三原真佐子是三泽顺子中学时代的同学。早在中学时代,真佐子就选择了一条与三泽顺子完全不同的人生道路。当时,真佐子因为家庭的原因中途退学了,当了酒吧间的女招待。由于她长得漂亮,颇受客人赞赏,所以两年前,又进了夜总会。她的生活态度和性格跟三泽顺子截然不同。顺子觉得,和不同气质的朋友接触,能使自己眼界开阔,思想得到解脱。每当顺子感到心情郁闷时,总要去找真佐子谈谈心。
真佐子那里完全是又一番世界。她的谈话内容和她的举止变化,每次都使顺子吃惊。由于受环境的影响,昔日的真佐子形象已消失殆尽,但对顺子仍很亲切。顺子也对生活在自己感到陌生环境中的真佐子感到新奇。现在,真佐子是夜总会红得发紫的女招待。她每天晚上8点左右上班。她所在的夜总会也是东京第一流的。她自己就住在品川殿山的一所豪华公寓里。
一过下午5点,有乐街车站就显得格外混乱。这时,正是各公司下班时间。三泽顺子来到有乐车站,准备乘车去见真佐子。嘈杂声中,忽然听见有人招呼她。回头一看,是整理部的木内一夫。也就是顺子交给他S·布莱卡照片的那个人。他和顺子是这次报纸事件的共同责任者。木内一夫微笑着,三泽顺子连忙走近他。
“您现在回家?”木内一夫彬彬有礼地询问顺子。他的腋下夹着用书店包装纸包着的一包东西。
“今天的事,给您添了不少麻烦吧?”木内一夫问。
“不,是我自己把照片搞错了,真对不起您。”
一看到顺子向自己鞠躬,木内一夫苦笑着说:
“都怪我没核对,是我不好。”
当顺子知道木内一夫也写了检查时,尤其感到不安。
“您也坐这趟车回家?”木内一夫问。
“不,我想顺便去看一个朋友。”
“噢,是这样。……”木内犹豫了一下,“你们部长批评你了吧?”他似乎很担心。
“哎,本来就是我的责任嘛!”
“真的,真对不起您。我不应该草率地照登了那张照片,给您添麻烦。”
“如果您这么客气,我就更不好意思啦。”
“今天拿到工资袋时,我觉得,我还从来没有象今天这样厌恶过。”
顺子听木内这样说,也觉得有同感。
“刚才,我到书店去了,买了几本书。今天晚上就用书来消磨时光了。”
“哦,我当是什么呢。”顺子瞅瞅他腋下的纸包,不由得笑了。